給孩子預備一頭“美麗的紅色獅子”

《卡通胡子》是一部奇書,首先奇在本書是相濡以沫40多年後,妻子為丈夫寫下的一部真實的人生傳奇故事;其次奇在本書從一個男人怪誕的成長史中發現了童年的秘密,進而揭示了人格建構的不可或缺。

認識李躍兒久矣,也去她的芭學園參觀過,在我的印象裏,美術教師出身的李躍兒是敏銳的探索者,所以她做幼兒教育與眾不同。《誰拿走了孩子的幸福》《誰誤解了孩子的行為》等著作引起關注,《小人國》《成長的秘密》等紀錄片震撼人心,就是最有分量的證明。但我萬萬沒有想到,她會以先生——“胡子”(徐曉平)為主人公寫一本書,並且是以顯微鏡加手術刀式的筆法,探究先生那些可恨又可笑的卡通行為背後的本質原因。顯然,這樣的視角與發現堪為奇觀,而能夠這樣做的妻子舉世罕見。

有意思的是,“胡子”之名是一個孩子提出的。經曆太多生活磨難之後,胡子自稱“卡通徐”,而李躍兒聞之則如醍醐灌頂。按照百度的解釋,所謂“卡通”,指的是借用風格簡練、充滿幽默諷刺的繪畫語言來講述故事的非真人電影。之所以說胡子卡通,大約是指他的行為有些兒童化,或者說社會化程度偏低。如美國心理學家斯滕伯格所說,成功智力包括分析性、創造性和實踐性等方麵,關鍵不在於數量多少而在於平衡。胡子的特點,長處與短處是如高山深穀般平衡不足,既有驚人的創造力,又有太多令人匪夷所思的幼稚行為。

李躍兒與胡子是1978年寧夏美術師專的大學同班同學,他們的故事始於美術追求,彼此知根知底。畢竟是畫家出身,李躍兒寥寥幾筆,就勾勒出了胡子的生動形象,況且是潑墨如雨的一本大書,讓生活困苦而富有靈氣的藝術家胡子的坎坷經曆栩栩如生地展現出來。

如果說丈夫成為大畫家或者某方麵的大專家,妻子為之寫一部傳記,完全不足為奇。實際上,在多年的奮鬥中,胡子雖然不乏驕人的成績,卻沒有如願成為影響廣泛的大畫家或者大作家。作為妻子,李躍兒感受最深的或許有兩點:一方麵,是胡子40多年如一日的摯愛,以及對她生活與事業的鼎力相助;另一方麵,是胡子日漸老去,卡通行為難以改變,既讓自身痛苦,也讓身邊的人困擾。然而,終於有一天,李躍兒茅塞頓開:自己潛心探究兒童健康人格的建構,而胡子不就是最好的個案嗎?如果能夠分析透徹胡子卡通行為的緣由,不正可以為今日兒童人格教育提供前車之鑒嗎?這個意外的發現,可能正是寫作本書的重要動機,也讓李躍兒對胡子多了一份感激之情。

我欽佩李躍兒的發現與選擇,因為觀察教育的效果是需要時間的,往往需要10年甚至幾十年才能真正證明教育的成敗得失。胡子是她最親最愛也最熟悉的人,她對其愛之深恨之切,自然也就有強烈的探究之心。據悉,李躍兒曾5次去胡子的故鄉,主要目的就是探究其童年的經曆與教育。

畫家的底子讓李躍兒的思維充滿想象力,她認為父母對孩子人格的培養,就像給孩子預備了一頭美麗的紅色獅子作為坐騎,這頭紅色獅子能使孩子完全勝任人生的任何狀況,並且能夠既利益自己,也利益他人。我們無法培養出人格完美的孩子,但是至少可以盡可能地給我們的孩子預備一頭紅色的獅子,這是做父母的對人類最大的貢獻,也是對孩子最大的愛。胡子的卡通說明胡子沒有一頭這樣的紅色獅子,於是才製造了那麽多卡通故事。

李躍兒寫道:

人格就像我們將要走過一生的旅程的坐騎,將承載著我們翻山越嶺走過一生的道路。

由此看來,家長生下孩子,起碼要給這個孩子配備一匹有能力載著他走過一生的坐騎,所以在養育這匹坐騎時要非常認真地設計,看看要它具有哪些特質,如善良、勇敢、勤勞、有同理心、有感受力、有抗挫折能力、有敬畏心、有質疑精神和解決問題的能力、有自律的能力、有學習能力、熱愛學習和探索、有創造力、有想象力、有幽默感等。

設計好了藍圖,家長就要非常耐心地塑造孩子的這些人格特質,而這個工作依靠說教、抄寫、問答完全不能達到目的,所以家長們必須學習為孩子養育這匹坐騎的方法。

這樣,隨著我們孩子物質身體一天天長大,他們的人格也慢慢形成,到人格建造完成的那一天,這個世界上就具有了一個有著閃閃發光人格的人,這種人會使接近他的人無不獲益。

由李躍兒的反思,我聯想到北師大心理學家陳會昌教授團隊的一項研究,即對200多個孩子從2歲開始進行連續24年的跟蹤研究,結果發現,在那些獲得理想發展的孩子身上,表現出主動性、自製力和情緒穩定性三顆種子,即優良發育的特點,而這三顆種子恰好是健康人格的核心指標。以種子來比喻人格發展,說明這是生命的生長狀態,甚是恰當。

每個人的成長最重要的當屬家庭教育,而家庭教育的本質是生活教育。也可以說,給孩子預備一頭美麗的紅色獅子作為坐騎馳騁一生,最需要在堅實而又豐富多彩的生活中曆練。《家庭教育促進法》將立德樹人作為家庭教育的根本任務,這與培育健康人格的目標是一致的。問題在於,如果沒有從童年開始並且持續到少年和青年的生活曆練,再美麗的教育都可能成為空中樓閣,或者培育出一些危機四伏的學霸。

讀《卡通胡子》引發了我的理性思考,更讓我深深地感動。試想40多年的夫妻生活會經曆多少風風雨雨,兩位個性鮮明的藝術家是如何能夠一直攜手前行的?家庭生活教育有兩個要素,一是好的家庭關係——首先是夫妻關係;二是好的、有創造力的生活。毫無疑問,李躍兒與胡子的家庭就具有這兩個特征,尤其是當胡子卡通行為不斷時,李躍兒不僅予以理性的包容,甚至視其為探究的優質個案,有此寬闊的胸懷,最終必定獲得幸福。因此,《卡通胡子》既是一本教育書,又是一本生活書,值得熱愛生活和熱愛教育的人一讀。

是為序。

孫雲曉

2022年7月14日於北京雲根齋

(序言作者係中國青少年研究中心研究員、中國家庭教育學會副會長、中國作家協會兒童文學委員會委員)