前言

迄今為止，我曾遇到過幾位讓我欽佩、信服的優秀女性，隻要她們對我開了口，無論什麽事，無論多難，我都願意為之全力以赴，樋口惠子女士便是其中一位。

我與樋口女士多次在座談會和圓桌會議中相遇，不過認真回憶起來，我們並未有過深入的交談。當她提出想和我聊聊時，我立刻就欣然接受了。

那次，我們聊天的主題是“人生的放手”。那一年，樋口女士已是88歲高齡，我比她小16歲。雖說我們都已度過了近百年的光陰，卻依舊隻是兩個年老的初學者罷了。隻不過樋口女士似乎開始步入我的一位畏友(1)春日木須良所說的“踉蹌無力期”——雙腿踉蹌，四肢無力。她一直都是我敬仰的前輩，所以這一次，我一定要認真傾聽她最真實的人生感悟。

樋口女士在一棟新房子中接待了我，這是她為晚年生活而翻新的宅子。她總是對我這個單身宅女說“之前我一直都在猶豫是該去養老院，還是應該在家裏度過最後的時光”，但我想她的這個說法應該隻是不想給其他人造成壓力罷了。因為80歲後，她就將為了去養老院而攢下的所有積蓄都取了出來，買下了這棟心儀的房子。房子位於東京市內，自帶一處庭院，但因年久失修而無法居住，於是樋口女士大筆一揮，將其重新翻修成了現在的模樣。所以每次我見到她時都會笑言道：“您這是破釜沉舟了啊。現在想去養老院也去不成了，看樣子是做好了在家告別世界的準備。”

我提出想要參觀一下樋口女士的新家。這是一棟帶電梯的兩層小樓，庭院幹淨整潔，可見定是時刻受到主人的精心維護。進門後不遠便是起居室，坐在這裏可以觀賞到玄關兩側擺放著的綠色植物，起居室中放著一張護理床，方便將來在需要時接受護理人員的照顧。

雖說我們聊的是關於“人生的放手”的話題，但我感覺樋口女士並無絲毫放棄人生的意思（笑），她比我“貪婪”許多，渾身上下充滿了活力。可我早就想和樋口姐姐聊聊“放手”這個話題了。說放手的時候，又何嚐不是對開始的一種回憶呢？

我和她，分別在兩個不同卻相近的年代經曆了社會的動**，我們總覺得有聊不完的話題。

當然，不隻是因為這一點。也許……也許樋口女士是希望趁著自己的頭腦和記憶力尚算清晰，與我好好交談一番，因為或許這會成為我們之間的最後一次詳談，所以我也十分珍惜這個機會。

於是我們談論了許多話題，包括“對烹飪放手”“對同學聚會放手”“對家人放手”，甚至“對人生放手”。我們談了好久好久，也談了好多好多。

這個時代是幸運的，因為它擁有著樋口惠子這位賢達的女性。她的思想高度讓我感到望塵莫及。

樋口女士，也請您教會我們該如何告別人生。

上野千鶴子

(1) 品德端重，讓人敬畏的朋友。——譯者注