第一章 我命由我不由天
那通電話打來時，雷大力正在他的破捷達上睡得昏天暗地。車子停在一間高檔會所附近的馬路邊上，坐在車裏抬頭就能看到金碧輝煌的七個字——寶麗金休閑會所。
雷大力把座椅調低了，整個人陷下去，像一隻翻過來的王八四仰八叉地攤著。
王八就王八，這個姿勢實在巴適(1)得很。
手機鈴聲響時，雷大力正在夢裏打怪獸、救師父。他看見自己騎著一頭噴火的恐龍，左牽黃右擎蒼，八千裏路雲和月，一路追趕、風餐露宿、披荊斬棘……終於，他救下了師父。誰料到師父不想念經隻想把酒人生：“來來來，喝完這杯還有一杯，再喝完這杯還有三杯……”
雷大力迷迷瞪瞪睜開眼，才發現唱歌的不是師父，而是伍佰。喝不了了，雷大力隻覺得肝疼，躲酒能躲到在車上睡著，雷大力這還是頭一遭。他接起電話，就聽到對方道：“我跟你說的事你考慮好了沒有？”
雷大力腦子還是蒙的，這是誰？
“雷大力，你有更好的選擇嗎？……”
哎喲，好煩！雷大力看了一眼手機屏幕，心想，果然是你，有完沒完了！
對方還在繼續“鞭打”他：“孩子跟著你，能有什麽未來？”
雷大力眉心一緊，二話沒說，掛掉了電話。
“老子好得很！”雷大力信心十足地說，“娃娃跟倒(2)我，照樣有好未來！”
雷大力酒醒了，搖起座椅，抬眼望向那金碧輝煌的七個字，又拿起手機回了個微信語音：“陸總，我上廁所去了，就來，等倒！”
雷大力下了車，雙手推了推額頭，醒了醒神，回頭望了一眼身後的黑夜。
就這樣來吧！老子哪個都不怕！
他朝前走去，重新投入這場戰鬥……
淩晨5點，微薄的霧氣籠罩著整座城市。
C市這樣的南方小城，入夏後，天亮得越來越早了。街道上灑水車緩慢地行駛著，水灑在路麵上，溫柔地喚醒著這座城市。
對這座城市而言，這一天與以往的任何一天似乎並沒有什麽不同。但對外國語小學門口昏睡的家長們來說，這一天是改變命運的開始。於是，我們便見到了這樣似曾相識的人間群像：
有的家長坐在塑料小凳子上趴在膝蓋上昏睡著；
有的家長望著路邊托腮發著呆，雙眼通紅，看樣子一宿沒睡，但依然強撐著眼皮不敢合上，仿佛生怕錯過什麽；
有的夫妻二人頭靠在一起仰頭睡著，頗有一種相依為命的宿命感；
一個爸爸蹲在路邊，麵前的小凳子上放著一份吃食，他狼吞虎咽地吃著；
一個媽媽團成一團躺在行軍**不安穩地睡著，爸爸則坐在床角看著手機打發時間；
牆角的幾把傘下，三個媽媽圍成一團，用手機上的手電筒照亮資料，小聲討論著，頗有一種如臨大考的感覺；
旁邊不遠處的地上淩亂地散落著礦泉水瓶和鞋子，幾個爸爸縮在地上的涼席上，蓋著衣服睡著了；
一張折疊椅上，一個老頭姿勢奇怪地半躺著睡著了，微張著嘴，口水都快要流出來了；
更有甚者，帶了帳篷來“安營紮寨”。三四個帳篷擺在一起，有的露出腳，有的露出頭，有的坐在帳篷邊看著資料。
在一張支起的小桌上，是充滿煙火氣的冒著熱氣的小火鍋，各種食材狼藉地鋪滿小桌，幾個爸爸圍著小桌，一邊吃一邊抽煙。桌子的一側，四個人圍坐一圈還在打著麻將；在另一側，兩個人無聊地打著撲克。
花壇邊，一個人對著一棵樹木然地刷著牙，為即將到來的“戰鬥”做著準備……
有人聚集的地方，自然就會有小吃攤，這可是難得的商機。這不，靠近馬路邊的幾個流動小吃攤正在點燈奮戰，有幾個人正圍著小吃攤，站著吃炒麵……
校門口擺放著用透明膠帶粘著連成一排的五顏六色的小凳子，都不同程度地褪了色，是飽經風霜的樣子。每個小凳子上麵都貼著名字，有的坐了人，有的空著。小凳子猶如一條長龍，一直排到大大的鐵門下麵。
鐵門上貼著告示：外國語小學入學報名點。
這就對了，除了各大醫院門口等著看病的龐大群體，恐怕也隻有學校每年的報名季才會有這種堪比春運搶票的“盛況”了。
當命運之輪試圖把雷大力按在地上摩擦的時候，30多歲的雷大力還單純地認為“我命由我不由天”，認為自己絕對能在命運之輪的碾壓下逃出生天。
不知道過了多久，排在鐵門口的人紛紛站起來，隨即聽到“咣當”一聲，家長們紛紛朝門口望去。門上的鐵鏈被保安開鎖後拉了下來，鐵門緩緩地打開。
排隊的人群中，一個還在昏睡的農民工穿著的小哥猛然驚醒抬頭，迅速朝前望去。隻呆愣了數秒，小哥便逆著排隊的人流狂跑，他穿梭在各個家長中間，身手敏捷地輾轉騰挪。
小哥在廣場路邊的一排車裏挨個尋找，在跑過一輛破捷達後，突然反應過來，又趕緊退回去。透過車窗，隻見駕駛室的方向盤上搭著一對腳丫子，小哥使勁地敲車窗。
小哥操著一口地道的四川口音，焦急地喊著：“開始了(3)，開始了……”
車裏睡得五迷三道的雷大力一個激靈，忙起身看了一眼，然後如釋重負般舒了口氣，又重新躺下，慢悠悠地把座椅搖起，語氣中帶著一絲不耐煩地說道：“嚇老子一跳，以為是貼罰單的。”
雷大力的頭發已經亂成了雞窩，還有幾撮桀驁不馴地支棱著。他揉了揉酸痛的頸椎，拿起旁邊的礦泉水瓶，把剩餘的水一口氣喝掉，隻覺得身上乏透了。昨天陪陸總喝酒差點把自己喝廢，因為上周陸總組局，幫他搞到了兒子進外國語小學的名額，所以現在陸總對雷大力來說，是恩人一樣的存在，隻要陸總需要，雷大力是隨叫隨到。昨夜喝到半夜1點，雷大力怕耽誤了早上的報名，幹脆就在車裏湊合了一宿，還找了個小哥替他排隊。
這會兒小哥看起來比雷大力還著急：“開始了，你還不搞快點？”
雷大力不緊不慢地開口：“慌啥子嘛，好事不在忙上。”
緊接著，雷大力將300元大鈔伸出車窗，遞給小哥。小哥有點不滿足地說：“老板，幫你排了一個晚上的隊喲，腰杆兒都要斷了。”
雷大力慢悠悠地下車，看了眼小哥，又想了想，隨即在褲兜裏摸索一下，拿出什麽拍在小哥手裏：“再給你50塊，這下可以了吧！”
說完，雷大力不再理會小哥，自顧自地鎖了車朝校門口走去。
小哥低頭仔細一看，居然是一張足療店50塊錢的代金券。小哥又將代金券翻過來一看，一臉難以置信地朝著已經走遠的雷大力的背影喊：“要消費400才減50啊？！”
雷大力沒有理會後邊的聲音。他心裏其實很開心，有陸總出手，兒子上學這事兒就算板上釘釘了，他啥子都不擔心了！此刻，雷大力雙手插兜，根本不知道什麽叫對手。
雷大力低頭點了一根煙，想要提提神。他側頭看了看周圍，隨即被眼前的景象驚到了——隻見一個巨大的蛇形隊列方陣拐了幾道彎，密密麻麻的全是家長，占據了整個廣場，一眼望不到頭。
雷大力心想，陪陸總這錢真是花在刀刃上了。
初升的太陽照亮了城市街道。在校門口長龍的龍頭位置，保安在挨個發號，取了號的家長瞬間變得神氣，趾高氣揚地往裏走，後麵的家長則慌忙整理著手裏的資料，一個個側頭往前看著，眼神裏都是緊張和不安。
雷大力在隊伍裏神態自若地吃著早飯，他一手拿著熱包子，一手舉著熱豆漿，慢悠悠地跟著隊伍往前蹭。身後的家長不斷推他，雷大力被推得不耐煩了，回頭飆出一句：“小夥子，你有點狂躁哦！”
突然，校門口傳來一陣吵鬧聲，家長們聞聲望去，前麵的隊伍迅速**起來跑向前方。頓時，雷大力身後的家長也開始蜂擁向前，雷大力不明所以，也跟著人流跑了起來。
人群湧動的節奏越來越快，整個廣場亂成一片，小凳子被人們踢得滿地飛，場麵完全失控，仿佛末日電影裏僵屍來襲一般。有互相推搡的爸爸，有跑掉一隻鞋光腳猛衝的媽媽，一個平日裏坐公交車都需要別人讓座的老太太拚命擠過雷大力，在超越他的時候不慎摔倒，雷大力剛想扶，就被後麵的人撞倒了。隻見老太太迅猛爬起，直接邁過雷大力的頭繼續玩命跑。趴在地上的雷大力還舉著豆漿，看著有股子蠻勁的老太太像開掛了一樣往前衝，不禁在心裏感歎：現在的老人都這麽猛了嗎，到底誰才是弱勢群體啊？
一陣兵荒馬亂之後，眾人圍聚在校門口，把保安擠在正中間，保安害怕又為難地解釋：“沒號了，沒號了，莫擠。”
隻這一句話，便引起眾怒，家長們七嘴八舌地聲討：
“熬了一個晚上，憑啥子不給號？！”
“我們來這裏100多公裏，你們必須要給個說法噻(4)！”
“他手裏肯定還有號！”
……
保安能怎麽辦呢？他也很無奈啊！
家長們開始前擁後擠，並瘋狂地撕扯著保安，沒幾下他的帽子都被人擄走了。保安逃命般想擠進大門，好把家長們隔在門外，卻被一雙雙伸進欄杆的手從背後拽住，保安像被吸在了門上，另外兩個保安趕忙過來拽他。
雷大力一隻手高舉著豆漿，穿梭在一個個腦袋之間，終於擠到了門口。
負責招生的老師從校園裏急匆匆地跑過來，一邊大喊著“鬆手”，一邊幫忙拉扯被家長們緊抓不放的保安。這時，一個家長一把抓住保安的頭發，直接把假發薅了下來。那老師驚慌地大喊：“假發，把假發還回來！各位家長，冷靜一下，今天報名登記的號碼發完了，請家長們留意我校官網的時間通知，沒必要整夜排隊！”
保安終於被幾人合力從這些仿佛要“吃人”的家長們手中拉了回來，像撿回一條命般體會到了“劫後餘生”的喜悅。
招生的老師也不敢逗留，隻見他臉上難掩驚慌，匆忙轉身回撤，恨不得一秒逃離現場。雷大力擠在鐵門前，對那老師喊：“劉老師，我，是我，上周，陸總，陸總的局……”
雷大力臉上堆滿笑容，這位劉老師在短暫的遲疑後，似乎認出了雷大力，於是悄悄衝保安揮揮手，示意放進來。
眾目睽睽之下，雷大力擠過人群，從一旁的小鐵門鑽了進去。
劉老師看了雷大力一眼，眼神瞟過雷大力的手上。雷大力趕忙識趣地把手裏的豆漿扔到一旁的垃圾桶裏，跟著劉老師往前走去。
雷大力回頭看了一眼，隻見被堵在外麵的家長們隔著鐵門，用焦慮且羨慕的眼神看著他。雷大力無奈地吸了口氣，恨不得感謝陸總的八輩祖宗啊，否則此刻他也隻能站在鐵門外，眼巴巴地看著。
沒搶到號的家長們失望地散去，廣場上一片狼藉——四散的小凳子、歪倒的行軍床、吃剩的火鍋、一地的麻將……
辦完報名手續，雷大力總算放鬆下來，開車回了他的帝中海洗浴中心。
洗浴中心在一條老街上，是一棟麵積不大的小二層樓，一樓洗浴，二樓足療。生意一直不溫不火的，店裏的老客戶和夥計們都勸他把店麵重新裝修一下，雷大力一直沒動手，因為時機未到。
這會兒雷大力把車開到店門口，望著那個鏽跡斑斑的招牌，上麵寫著八個大字——洗浴足道，中醫推拿。足道的“足”字已經掉落一半，這招牌在一堆五顏六色的店鋪中間並不起眼。走進去，也是表裏如一的過時與陳舊，暗淡的歐式水晶燈和殘破的牆紙……雷大力想，現在是可以考慮重新裝修一下了。
雷大力渾身酸疼，這會兒隻想找火哥給按摩一下，不承想火哥正帶著兒子箭箭泡在澡堂子裏。
雷大力疑惑地問：“箭箭今天不上學？”
箭箭快6歲了，說起話來還是奶聲奶氣的：“媽媽要我學遊泳。”
雷大力給火哥一個疑惑的眼神。
火哥皺著眉頭，一臉的無奈：“娃娃要參加遊泳比賽，我婆娘下了死命令，必須拿冠軍，這樣升學能加分。”
雷大力已經對火嫂的操作習以為常了，他漫不經心地問：“她又開始逼箭箭了？”
“是噻，幼兒園也不上了，辦了退學，直接送到銜接班，為了上小學的事，天天跟老子吵，像得了狂犬病一樣。你看下我腦殼，急得我毛都掉得沒得(5)幾根兒了！”
火哥一臉委屈地轉過身，把後腦勺給雷大力看。
雷大力瞧了一眼，驚呼：“哦喲，鬼剃頭。”
火哥越想越氣，憤憤地說：“我婆娘就是那個鬼。”
雷大力給火哥一個同情的眼神。雷大力20多歲認識火哥，到現在也十幾年了，他太知道火哥的性格，雖然長得有點痞氣，其實人特別老實，還是個典型的“241b5耳朵(6)”，又娶了個厲害的老婆，天天在水深火熱中“苟且偷生”。雷大力隻是沒想到，這麽快就殃及孩子了。
雷大力想起早上外國語小學門口排隊的場麵，不由得點點頭，又搖搖頭，現在好像都這樣，他絕對不讚同，但是又必須接受，所以他才劍走偏鋒找了陸總。他從沒想過要為難小米。
雷大力回到辦公室，才如釋重負般癱坐在椅子上。辦公桌上擺著幾年前的全家福，照片裏兒子雷小米還不到2歲，一轉眼就要上小學了，時間過得真快啊！雷大力小聲念叨著：“兒子馬上就能進市重點小學了，他肯定會像你一樣優秀。我辦事，你放心！”
他一抬眼，眼神忽然落在桌子上新印的洗浴中心優惠券上——它似乎是肉眼可見的薄了。誰幹的？雷大力忽然想到了什麽，他眉心一跳，正要發作，手機忽然響了，他拿起來接聽，隻聽對方這樣說：“雷小米爸爸，請你馬上到學校來一趟！”
聲音嚴肅而急促，聽得雷大力心裏一咯噔，但隨即又平靜下來，老師說的是到學校而不是到醫院，起碼孩子沒出安全問題，那……大概率是孩子又闖禍了。
都說有了孩子的父母，就像既有了鎧甲，又有了軟肋。現在，雷大力的軟肋正在作妖。
雷小米正一如既往地在他的幼兒園大班午休**“傳道授業解惑”。
午休室內擺著一張張小床，小朋友們有的歪歪扭扭地趴著，有的摳著腳趾，有的呆呆地望向窗外。很多小朋友還不知道，這可能是他們人生中最快樂的時光。
雷小米盤腿癱坐著，三四個小朋友圍在他身邊，有的趴著，有的坐著。雷小米一副神秘兮兮的表情，話語間帶著一股行走江湖多年的“大師”語氣：“今天講個新課題！想不想聽？”
一個小朋友心不在焉地問：“啥子課題？”
雷小米一把拽掉旁邊小胖子身上裹著的被子，小胖子羞羞地用手捂住一身白花花的小肥肉。小米拍拍**上身的小胖子：“人體！”這兩個字一出來，讓雷小米身上的“大師”氣質又增加了一分。
旁邊一個蒙頭蓋被子的小孩瞬間從被窩裏鑽出來，瞪大了眼睛看著。看來氣氛已經烘托得很到位了。
雷小米在小胖子身上邊比畫邊說：“人體啊，一共有720個穴位，從頭到腳，還有很多經絡。知道經絡跟啥子有關係嗎？”
小朋友們搖搖頭。
雷小米故作深沉地回答道：“吃飯，睡覺，屙屎，放屁！”緊接著，他對著小胖子指揮道，“你，趴倒！”
小胖子乖乖照做，雷小米指著小胖子的後背問：“知道這叫啥子不？”
小朋友們回答：“背。”
雷小米隨即糾正：“這叫**經！很重要！”
隨後，雷小米熟練地在小胖子身上按摩起來，還十分專業地詢問：“輕重合不合適？”
小胖子舒服地眯著眼睛，用地道的四川話回答“闊以闊以”，還拖著頗為享受的尾音。
雷小米邊按邊問另一個小朋友：“你是不是屙不出屎？”
那小孩點點頭，雷小米直接把小胖子這個“教材”的襪子扒了，把腳拽過來，然後使勁按著第四個腳趾，小胖子疼得直叫。
雷小米把語調放緩，故意製造出神秘的氣氛，然後緩慢講解：“第四腳趾通膽經，專門治便秘，這個米哥我最拿手。”
雷小米的語氣，神秘中帶著一絲驕傲。
像是生怕錯過了“大師”的免費看診，又有一個小朋友趕緊問：“那我尿尿分叉怎麽辦？”
雷小米毫不猶豫地回答：“是泌尿係統有問題！”
雷小米開始按小胖子的腳心，小胖子的臉皺得更厲害了，一副痛不欲生的樣子。
雷小米繼續“專業”地講解：“腎虧就按腳心底，疏肝健脾強腰身，這樣按，保證你以後屙尿又順暢又舒服，絕對不會分叉！曉不曉得？”
在雷小米一頓操作猛如虎，把幾個小朋友看得目瞪口呆之際，雷大力已經站到了幼兒園的辦公室裏。
辦公室不大，桌子上還堆著各種折紙模型，令人眼花繚亂。班主任陳老師正在吃午飯。
陳老師一邊嚼著盒飯，一邊嚴肅地盯著雷大力。這個陳老師是新來的，帶小米還不到一年，跟雷大力父子在方方麵麵都磨合得不太好，分分鍾就被雷小米氣炸，時不時就叫雷大力過來訓話。
陳老師盯了一會兒，幹脆連飯都不吃了，厲聲問道：“您兒子的手工作業是您在淘寶上買的吧？”
雷大力趕忙解釋：“哎喲那個事情，娃兒折騰到半夜，困得兩個眼皮都打架了，確實弄不出來，我不可能逼倒公雞下蛋嘛！”
陳老師氣得直接冒出方言：“那你也不能買個靈房交作業噻？！”陳老師把一個閃著小彩燈的紙靈房放到桌上，揭開房子牌匾上被粘住的紙，露出“名垂千古”四個字。
陳老師一臉諷刺地望著雷大力：“相當精致喲，這是要把我送走嘜(7)？”
雷大力尷尬地笑了笑，拎了拎小彩燈，頗為討好地說：“我還是搞了下精裝修滴。”
陳老師更生氣了：“少跟我亂扯，馬上幼升小了，小米天天隻曉得給別個(8)捏腳，你還是要教他做點正事嘛！”
雷大力解釋：“我一直在教他噻。”
女老師急了：“教他啥子？教他給同學們推銷足療卡嘜？”
女老師把幾張優惠卡拍到桌上，雷大力用力拒絕：“這個真不是我教的。”
看來兒子這是耳濡目染、無師自通了，雷大力在心裏嘀咕著。
陳老師學著雷小米的樣子喊了兩句：“九折八折，多買多得！”然後又生氣地說，“他還問我買不買，你哩(9)娃兒真可以哦，幼兒園都搞成足療店了！就他這副樣子，哪個小學會要他？！”
雷大力聽到這些，也不氣惱，反而很得意地說：“外國語，搞定了！”
陳老師驚訝地抬起頭：“真哩假哩？外國語小學？市重點喲！”
雷大力更加得意了：“托了點兒關係，穩妥得很。”
說著，雷大力笑嗬嗬地把那幾張足療卡推到陳老師麵前，有點兒神氣地說：“娃兒哩事情你費心了哈。我看你黑眼圈怕是有點重哦，最近是不是有點兒失眠多夢喲？這樣，你有空去我店裏，我好生給你調理一下。”
聽起來明明是示好的意思，但總讓人覺得有一絲挑釁的意味。陳老師看著雷大力，一副無語凝噎的表情。
雷大力樂嗬嗬地說：“人生，啥子最重要？”
陳老師氣得……一點都不想生氣了。
“健康！健康是最重要的！”雷小米坐在**，還在“講課”的他隔空“回答”了雷大力的問題。
**的小胖子連褲子都被扒掉了，隻剩一件單薄的褲頭，孤零零地守護著他最後的尊嚴。
雷小米似乎不打算就此放過小胖子，開始給他敲腿，小胖子疼得齜牙咧嘴。
雷小米也是極其注重“客戶”感受的，在敲了幾下後，低頭問小胖子：“通過我的治療，感覺如何？”
**的小胖子委屈地說：“我感覺，有點冷……”
聽到這裏，雷小米趕緊更換“戰術”，開始給小胖子做全身按摩，試圖讓他暖和起來，好讓他能堅持住接下來的“人體教學”工作……
小胖子隱隱感覺有些不妙，他雙手死死按住自己的褲頭，生怕最後一絲尊嚴不保。
(1) 巴適，在四川方言中有“舒服、漂亮、妥帖”的意思。——編者注，後同。
(2) 倒，四川方言中常用助詞，表示動作的進行、完成和狀態的持續，相當於“到、著、住、上、下、了”等。
(3) 了，在四川方言中發音同“老”。
(4) 噻，四川方言常用語氣助詞，表祈使語氣（含有理應這樣做的意思）或陳述語氣（含有事實或事理顯而易見的意思）。本書借用“噻”的發音。
(5) 沒得，在四川方言中意思是“沒有”。
(6) 241b5耳朵，在四川方言中指怕老婆的人。
(7) 嘜，四川方言常用語氣助詞，表疑問。本書借用“嘜”的發音。
(8) 別個，在四川方言中代指別人。
(9) 哩，四川方言中常用助詞，相當於“的”。