第3章 人生電影院
冬天本來就天黑的早，再加上一場雨，整個世界幾乎一片黑暗。
眼前的電影院就成了黑暗中唯一的光。
它是狹小的，兩堵牆之間，僅一扇隻供一人進出的木門，門口掛著兩串燈籠，燈籠長長垂在門扉兩旁，在風雨搖曳中亮著溫暖的橘光。它是陳舊的，連牆上貼著的海報，都似從七十年代一直貼到現在的，顏色斑駁字跡模糊。它是讓人過目難忘的，因為它叫人生電影院，它坐落在胭脂路口，它是寧玉人臨死都在心心念念的地方。
寧寧朝它走去，卻被一個人攔了下來。
那是個臉上扣著張雪白麵具的男人，打扮的好似舊時代跑江湖的打手，上身一條白褂子，腰間紮著一條黑布腰帶，腳上還穿著一雙黑布鞋，透過麵具，甕聲甕氣的對她說：“還沒到時間。”
“你看。”寧寧抬了抬手，雨水落在她掌心，“這麽大雨，能讓我買張票進去等嗎？”
對方搖搖頭。
寧寧好說歹說，可對方隻不停搖頭。
居然還有這樣的鬼地方，這樣的鬼守衛！寧寧恨不得立刻打開大眾點評來給它打負評，她氣哼哼的轉過身，抬手招來輛的士。
的士飛快載著她離開，的士重新載著她回來。
打開車門，寧寧重新回到守門人麵前，問：“現在時間到了嗎？”
守門人平靜的說：“還有五分鍾。”
寧寧低頭看了眼手表，十一點五十五。
她忍不住想起媽媽臨終前對她說的話：“晚上十二點，去胭脂路三十五號那家電影院看一場電影，你一個人去。”
還真是十二點，多一分鍾不行，晚一分鍾也不行。
寧寧將手包遮在頭頂，雨越來越大，她在門口來回走動，覺得自己像個傻逼。五分鍾一到，她立刻就往門裏走，卻再次被守門人抬手攔住。
“門票。”守門人依舊甕聲甕氣的說。
寧寧手忙腳亂了一陣，最後從手包裏掏出一張老電影票。薄薄一張黃色的紙，左邊蓋著一張圓形印戳，印戳裏寫著入場卷，右邊是一個長方形方框，方框中間寫著人生電影院，下麵寫著前八排四十五號。
守門人似乎沒想到她真的能掏出門票，難得的多看了她一眼，然後低頭撕掉門票，讓出身後的木門：“一人一票，入內作廢。”
終於可以進去了。寧寧鬆了口氣，進門之前，瞥了眼門口貼的海報。
一張舊海報。像是七八十年代的遺留物，花花綠綠像張油畫，也許是被雨水洗過的原因，顏色和字跡都有些斑駁，上麵的兩個主演雖然生得挺好看，但麵孔非常陌生，寧寧認不出其中任何一人，隻能從演員表裏看他們的名字。
劇名：《民國馬戲團》
主演：陳君硯，李秀蘭。
“沒聽過。”寧寧心裏嘟囔了一句，轉頭進了大門。
跟破舊不堪的門麵不同，裏麵居然意外的齊整。
一張張雕花木椅列在中間，一眼望去像民國時候的戲堂子，但最前頭不是落著大紅色帳幔的戲台，而是一張雪白的電影屏幕。
“您的座位在這。”一個工作人員將寧寧領到座位前，那是個穿碎花旗袍的小姑娘，聲音柔軟，臉上同樣扣著一張麵具，不是門衛那樣寡淡無情的白色，而是一張笑眯眯的古代仕女麵具，唇瓣中間點著一抹殷紅。
寧寧在座位上坐下，環顧四周，來來往往都是戴麵具的人，連掃地大媽的臉上，都扣著一張哭泣的麵具。
“為什麽你們都戴著麵具？”寧寧從旗袍小姑娘手裏接過一杯熱飲，一邊暖手一邊問道。
小姑娘笑眯眯的回：“工作人員都要戴麵具的。”
寧寧總算明白自己剛進來時的怪異感覺是什麽了。環顧四周，全是戴麵具的工作人員，沒戴麵具的客人隻有她一個。
就算是午夜場，也不用這麽冷清吧？
正想問一句沒有別的客人嗎？彎腰掃地的大媽突然直起腰，提著掃帚朝外麵走去，其他工作人員也像聽見了什麽隻有他們能聽見的鈴聲一樣，接二連三的停下了手頭的工作，潮水般朝門外退去。
這情況實在太像火警逃難了，寧寧忍不住從座位上站起來，在他們背後問：“你們去哪啊？”
一群人一起停下腳步，又一起回頭。
哭泣麵具，猴子麵具，書生麵具……各式各樣的麵具看向她，古代侍女麵具背後，碎花旗袍小姑娘用吳儂軟語說：“電影就要開始了，請您盡情享受。”
寧寧還想再問些什麽，突然之間，燈光盡滅，約莫三秒鍾之後，遠處屏幕亮起，黑暗之中，白花花一片。
“我不怕我不怕我不怕。”寧寧一邊自我催眠，一邊坐了下來，順便將吸管含進嘴裏，喝口熱飲壓壓驚。
屏幕白了好一會，才慢吞吞浮現一行字。
“本片根據真實故事改編。”
接著一個男人的聲音，慢慢悠悠的唱道：“拐得兒，令自擇木人，得跛者、瞎者、斷肢者，悉如狀以為之，令之作丐求錢。”
寧寧的汗淌了下來。
她一動不動的坐在座位上，隻有眼珠子驚恐的轉來轉去。
不是她不想動，而是從這個男人說話開始，她就不能動了。
她拚命張開嘴，想發出求救的聲音，卻一個字也喊不出來，反倒是其他人的聲音越來越大，男人的聲音，女人的聲音，由遠至近，越來越清晰的在她耳邊喊著：醒過來，醒過來，醒過來……
“寧兒，醒過來！”
寧寧猛然眨了一下眼睛。
她能動了，卻嚇得不敢動。
她能說話了，卻不知道該說些什麽。
眼前是三個男女，三張陌生的麵孔。
一個是白褂子灰胡子的老大夫，正拿兩根指頭扒拉開她的眼皮子，一個是民國女傭打扮的中年婦人，正雙手合十不停念著菩薩，最後是一個三十多歲的男人，精瘦精瘦一張臉，唇上歪著兩撇滑稽的小胡子，頭發衣服都似幾天沒洗，眼睛更是紅的像是幾天沒睡，握著她的手直流淚：“寧兒，別再睡了，別再嚇唬爸爸了。”
寧寧看著自己被他握住的手，小小一隻手，又白又瘦，被包裹在他古銅色的大手裏。
畫麵定格在這兩隻手上，鏡頭漸漸拉遠，空無一人的電影院裏，隻有一杯熱飲放在寧寧剛剛坐過的位置，靜靜散發著最後一點熱氣。
大門外，雨水順著房簷往下落，嘩啦嘩啦的打在地上，守門人慢慢轉過頭，看著門口貼著的那張海報。
在主演名單後麵，原本空白的位置，忽然出現了一個墨點，接著一筆一劃，像有一支看不見的筆，在後麵新加了一個名字。
劇名：《民國馬戲團》
主演：陳君硯，李秀蘭，寧寧。