第1章 影後之女
比看爛片更可怕的體驗是什麽？看自己演的爛片。
寧寧麵無表情的坐在電影院裏，身邊一片哄笑，隔壁的觀眾用胳膊肘捅了捅她：“你是什麽時候瞎的？”
“我沒瞎。”寧寧扶了扶臉上的墨鏡，她戴墨鏡不是因為瞎，是怕人認出她就是片子裏的女主角。
“哦，我已經瞎了。”隔壁觀眾摘下眼鏡，慢條斯理的擦著，“片子剛放五分鍾，我就開始視力下降，現在已經瞎了差不多有一百分鍾了。”
“嗬，嗬嗬……”寧寧尷尬的說不出話來，心想這該死的片子怎麽還沒演完。
其實片子放到現在，電影院已經空了大半，珍惜時間亦或者愛惜眼睛的觀眾，大多已經提前離場，剩下的人千姿百態，刷手機的，聊天的，睡覺的，正經看片的隻有一個，那個人就坐在寧寧隔壁，他身殘誌堅，明明已經瞎了一百多分鍾了，還在堅持不懈的盯著屏幕：“你覺得這片子在imbd上能打幾分？”
寧寧實在沒法昧著良心打滿分，於是說：“三分。”
“兩點五分。”隔壁的觀眾低笑一聲，“兩分給劇情，零點五分給主演。”
“什麽？”寧寧這下不淡定了，她轉頭看向對方，“片子爛怎麽能怪演員？這麽弱智的劇情這麽傻逼的台詞，換影後來也救不了它啊！”
“你以為演員是什麽？是化腐朽為神奇，是讓一個兩分的片子變成三分。”隔壁的觀眾依舊看著屏幕，黑暗中看不清他的麵孔，隻能看清他側臉的輪廓，以及鏡片的反光，“沒有那麽多好片子，也沒有那麽多好角色，大部分演員都是從爛片開始演起的，因為片子爛，演員就能不用心嗎？”
片子放完了，伴隨著片尾曲的緩慢流淌，電影院裏的燈光亮起，照亮了他的側臉。
大導演，陳觀潮。
他轉頭對寧寧微笑，寧寧的心卻沉到了穀底，因為她已經猜到了他來看片子的目的，還有他接下來要說的話。
“你媽媽是個偉大的演員。”陳觀潮起身從她麵前走過，留下惋惜的一聲，“可惜，你不是。”
他走了，其他觀眾也走了，空****的電影院裏，隻有寧寧還坐在原地，一動不動，像個雕像。
手機鈴聲忽然響起，她低頭掏出手機，上麵是經紀人發來的消息，上麵寫：“下個月的試鏡你不用去了，陳導剛剛跟上麵通了電話，明確不會用你。”
寧寧無力的將手耷拉下來，對麵的大屏幕上，演員表上的名字一個個向上移，就像大浪淘沙，一個個舊名字被一個個新名字衝走，那麽多的名字，有幾個被人記住，有幾個被人遺忘，有幾個被人讚歎，有幾個被人唾棄。
“《我是大美人》開盤走低，預期票房不足三百萬！”
“星二代魔咒！昔日傳奇影後寧玉人之女難成大器！”
“爆料！寧寧私下透露：隻要給錢，什麽片都拍！”
一夜之間，負麵新聞鋪天蓋地，在一片指責聲中，寧寧來到醫院，剛剛推開病房大門，就看見母親側躺在**，枕頭邊放著一部手機，裏麵正放著她拍的那個大爛片《我是大美人》。
“啊，媽媽。”寧寧呻吟一聲，走到床邊跪下，額頭貼在母親的手背上，輕輕說，“對不起，別看了。”
對不起，她不該接這個爛片的。
可不接的話，她又沒有足夠的錢給媽媽看病。
原本還抱著一絲希望，希望自己能夠像媽媽那樣，以一己之力，力挽狂瀾，即使身處一部爛片之中，也能夠像月亮一樣熠熠生輝，奪人眼球，但事實證明她想多了，傳奇之所以叫傳奇，就在於其不可複製性，她隻繼承了媽媽的臉，沒有繼承她的才華。
“對不起。”寧寧忍不住哽咽起來，“對不起媽媽，我沒有才華……”
“誰說你沒有才華？”寧玉人笑了起來，“你跟我一樣，一模一樣，看。”
寧寧紅著眼圈抬頭，順著她的骨瘦如柴的手指看去，看見手機屏幕裏的自己鼻孔放大，怒目圓瞪，像一頭狂奔下山的熊瞎子一樣，衝著男主咆哮：“我長得這麽美！你為什麽不看我！你看我啊！你快看我啊！”
寧寧閉上雙眼，顫抖道：“媽，咱們能先關了這個視頻嗎？我感覺快要吐了。”
“我第一次演電影的時候也這樣，噴了男主一臉口水。”寧玉人倒是看得津津有味，“後來男主罷演了，說看見我就想打傘……”
“然後呢？”寧寧問。
寧玉人聳聳肩：“然後我就被換掉了。”
寧寧驚訝的看著她，不敢相信傳奇影後也有這樣的黑曆史，要知道寧玉人在被稱為“傳奇影後”之前，還有一個稱號——天生的演員。無數個大導演對外宣稱，寧玉人是他們見過的最有才華的演員，貴妃，村姑，狡詐間諜，癡情歌女，甚至男人，她全都能演得惟妙惟肖。
不，甚至不能用惟妙惟肖來形容。
她息影前最後一部片子是陳觀潮拍的，那是一部諜戰片，當時執導此片的陳觀潮在新聞發布會上直截了當的說：“再也不會有比寧玉人更好的演員，我把別人的片段截出來放，你反複看幾遍就能看出來是演戲，但我把她的片段截出來放，你會以為是一段真正的審訊錄像，無論你看幾遍都是！”
相比之下，寧寧演出來的都是什麽東西？
“算了媽媽，你別安慰我了。”寧寧頹唐的說，“我有幾斤幾兩，片子出來已經一清二楚了，陳導還特地給我打了個電話……”
說到這裏，她停頓了一下，本來不想繼續往下說的，可寧玉人溫柔的催促一句：“他說了什麽？”
“……他勸我退出這個行業。”寧寧酸澀的說，“說我拍出來的東西既折磨觀眾又折磨自己，除了給網民提供一波表情包，再也沒別的用處了。”
“哦。”寧玉人淡雅一笑，“他放屁。”
寧寧一陣頭暈：“媽，這麽說你的腦殘粉不好吧？”
寧玉人嗬嗬：“當年哭著喊著要把我換掉的男主角就是他。”
寧寧：“……”
想不到大導演還有這樣的黑曆史！
“演員是孤獨的。”寧玉人收斂起笑容，認真的看著寧寧，倒映在寧寧眼中的已經不再是東方最美麗的女人，而是一具骷髏，因為疾病的折磨，她的頭發掉光了，肉也掉光了，隻剩一張薄薄的皮膚包裹在骨頭上，“觀眾如潮水般向你湧來，又像潮水般離你而去，能夠永遠陪伴你的，隻有你的演技。”
“可我沒有……”不等寧寧說完，寧玉人突然扯過她的手，然後把早已準備好的東西放在她。
一張電影票。
寧寧低頭看著手心，這是一張幾十年前的電影票，年紀估計比她還要大了。薄薄一張黃色的紙，左邊蓋著一張圓形印戳，印戳裏寫著入場卷，右邊是一個長方形方框，方框中間寫著人生電影院，下麵寫著前八排四十五號。
“晚上十二點，去胭脂路三十五號那家電影院看一場電影。”寧玉人說，“你一個人去。”
下一秒她又反悔了，把電影票又搶了回去：“不，你還是別去了。”
“媽……”寧寧不明就裏的看著她，“你怎麽了？”
寧玉人神色複雜的看著她，過了好半天，才問：“寧寧，你是真的想成為像我一樣的演員嗎？”
寧寧：“當然想。”
寧玉人：“有多想？”
“這要我怎麽形容呢？”寧寧皺起眉頭。
“這輩子除了水煮雞胸肉，再也不碰別的肉類。”寧玉人悠悠道。
沒事就愛擼串的寧寧聞言，忍不住麵色猙獰了一下，最後壯士斷腕：“我可以。”
寧玉人：“哪怕你老婆要生了也要先把手裏的戲演完。”
寧寧：“我是個女的。”
“那好吧。”寧玉人從善如流的換了個詞，“哪怕你老公要生了，也要先把手裏的戲演完。”
“……這個我做不到。”寧寧為難的回答，“這種時候，我必須陪在他們父子身邊。“
寧玉人：“你傻啊，男人怎麽會生孩子。”
寧寧：“……”
“最後一個問題。”寧玉人停頓了一下，望著她，“你會放棄演戲嗎？”
媒體鋪天蓋地的負評，陳觀潮深夜打來的電話，微博下的謾罵，公司裏的流言蜚語……一幢幢一幕幕從寧寧眼前閃過，她忍不住閉上眼睛逃避了一會現實，最後艱難撐開眼皮：“我永遠不會放棄。”
寧玉人笑了起來，這一笑傾國傾城，恍惚間，那個曾經顛倒眾生，讓無數人魂牽夢縈的影壇第一美人又回來了。
“那你就去吧。”她重新將電影票交給寧寧，然後閉上眼睛，露出懷念的笑容，“那個地方，曾經改變了我的命運，它一樣能改變你的命……”
聲音戛然而止。
“媽……媽？媽媽！”
2016年11月11號，晚上九點半，傳奇影後寧玉人女士因癌症去世，享年五十二。