理想，真沒什麽理想
◆1◆
大三，學校運動會閉幕，這種活動必然圓滿。
組織閉幕的同學和旁觀的同學，在人數上沒什麽本質差距。少年們吆喝著鼓掌，感覺自己辦了一件很大的事。老李杵在人堆裏，穿著板正卻不合身的小天宇批發市場買來的大西裝，眼神老成得讓人討厭。與三兩人點頭，眉宇之間，有一種剛升職的歡愉感。他的表情很嚴肅，但你明白他很快樂，他在享受著這個過程。
老李是學生會的副主席，不過在日常介紹中，老李一般就用簡稱了。他會把一些信息含糊過去，直接說自己基本上就是學生會主席。官氣衝進了青春裏，而當事人認為這是一身正氣。
活動結束，學生會的幹事們包下了周邊最貴的家常菜餐廳舉行盛大慶功宴。老李作為主辦方負責人，獲得了起身講話的機會。在當年的局麵裏，這是件大事。因此得多留一個會接麥克風的服務員。
老李抑揚頓挫地扯了五六分鍾，如今回想，最深刻的記憶是——
他說：“畢業後，我啊——應該不會——按部就班地工作，我會選擇創業，要把在學生會積累的經驗和資源，全部調動起來。各位同學——如果——大家——看得上的話，未來！咱們可以一起幹！”
這段如此“中二”的發言，在那會兒竟然順理成章，也無人感覺尷尬。
大家都並未見過世界，所以就把假山看成了遠景。
那一年，我們很著急長大，很想證明長大，所以一切顯得“大”的愚蠢行為，都直接被歸納為“對”。
那些像風箏的西裝，那些像發酵味道的香水，那些像被人揍過的眼妝，那些像毛筆畫的眉毛……它們都一樣，是青春裏的一次著急健步。它們滑稽幽默，但沒必要嘲笑。
這些“著急”的情緒背後透露著悲涼，然而成長的謎底則在時間的海裏翻湧，有朝一日，總會殘酷回響。
◆2◆
冬天，三更半夜，酒館幾乎沒了客人，我和老李的聚會也接近尾聲。
老李很用力地揉了揉臉，倦容卻沒有絲毫緩解，他說：“開始吧。”
這是《三十，而立》紀錄片采訪的第一個人物。借此，二十九歲的我也開始了和青春的久別重逢。既然到了這個年齡大家都有疑惑，那咱們就先選擇麵對殘酷問題，再嚐試找到答案。
我的手裏沒有提綱，腦袋裏也沒有頭緒，但一定有作為朋友的基本好奇和關心。這麽多年過去了，大家到底過得怎麽樣？
此刻的老李，穿著散漫的黑色帽衫，就像人群中最普通的人——不被喜歡，不被討厭，也不被看見。他有些老了，但肯定不能用“老成”來形容。他奔著顯年輕的目的來打扮自己，卻暴露出了一絲窘迫。
目光所及，麵前的老李與當年對比，除了五官沒有顛覆，其他的都是巨變。
紀錄片借此開機，平鋪直敘的第一個故事，是一個少年略有些曲折，又急轉直下的人生。
畢業後的一年，老李開始創業。
他“腦補”了一個項目，大概是做一個送早餐的應用軟件，底層的構建應該是依靠想象力。他嚐試做商業計劃書，裏麵竟然用了自己在學校階梯教室辦活動的案例，可想而知項目的離譜程度，其中的稚嫩和自大也無法用語言描述。
他對投資這件事貌似並不了解，也因此差點衝動借錢，好在及時懸崖勒馬。
很多書本上所講的定義、原則、規律，特別像雕塑，感覺是放在時間博物館裏的東西。現實中卻是找錢、找人、找工作，一切千變萬化。
脫離想象，現實世界才是戰場。以參觀的經驗去打仗，鐵定沒戲。
老李用盡所有關係，終於約到了一個投資人。對方不算什麽巨鱷，但一定是個明白人。給他的回複，總結起來無非是：你比較有想法，項目也很好，但是咱們不一定能合作。
老李準備了一份特別厚的介紹書和一段演講，計劃說清楚自己的商業模式。老李一定是認真的，他在那些不怎麽重要的細節裏拚盡了全力，直到講述被打斷，演講很快變成了對談。不過三五分鍾，投資人隻問了兩三個問題，直接把老李給問傻了。
“你就用一句話跟我講清楚，你要幹嗎？
“一句話告訴我，你的客戶畫像長什麽樣子？從哪裏找？找到一個人要花多久，花多少錢？
“對標產品是什麽？體量多大。
“別展示PPT，我不用看那個。
“別解釋，快，說重點。”
投資人能洞察破綻，而老李的邏輯千瘡百孔。
當老李用“我會非常努力，用自己全部的熱情去實現這個項目”來回答投資人時，對方臉上客氣的笑以及起身離開的動作，簡直一氣嗬成。
老李滿腔熱情，暈頭轉向地在社會上胡搞了八個月，終於決定停下來調整心智。
他明白創業真的沒那麽簡單。
老李沒有什麽一技之長，曾經他憑借虛無縹緲的組織能力、溝通能力、管理能力在學生會上躥下跳、呼風喚雨，卻在社會上渾渾噩噩，丟盔棄甲。
老李沒能成功創業，同時找工作的最佳時機也完美錯過了。
好像是從這一刻開始，老李就慢了一拍，接著又一拍。同時，他身上的滄桑感，也在這時加重起來。
此刻的他頭發不多，但沒徹底禿，就隻是剛剛好地稀疏著。他的人生跟這頭發的狀況一樣不分伯仲，那是一種沒有倒下卻苟延殘喘的淒涼。
老李當年畢竟心高氣傲，也是個理想主義者，縱使窘迫，也要去一個光鮮亮麗的地方受罪。幾經周折，他進入了影視傳媒行業，成為一名電影發行。
急需科普的是，這個行業中的崗位無所謂高低，但他做的工作的確是行業流程中最末端的一環。不涉及內容創作，不研究創意營銷，也接觸不到導演演員。發行的主要工作是對接影院，完成電影排片指標。
老李計劃農村包圍城市，一步步靠近影視行業的核心，爭取早日成為製片人。
後來，這一進農村，也就困在了農村。
◆3◆
那大概是2015年，是中國影視行業發展比較好的年份。
對華語電影略有了解的夥伴或許有印象，在那個暑期，有三部電影票房同時達到10億上下，分別是《捉妖記》24.36億，《煎餅俠》11.6億，以及《大聖歸來》9.54億。它們分別對應了奇幻類、喜劇類、動畫類。在當時的風口之下和風暴之中，所有人都會有種錯覺，那就是這些崛起和自己密切有關。老李也難逃此劫。
那些年，他對接合作了很多電影，分析研究數據，東奔西跑出差。老板為了鼓勵各個環節的夥伴加油幹活，會跟負責宣傳的人講“這一切都靠你了”，會跟負責發行的人講“這一切必須有你”。
老李情緒上很亢奮，執行上不遺餘力，舉止分寸也算有了進步，綜合判斷，一切真的就是非常落地。預算有限，他自己客串起了安保老師。場地有限，就躲在犄角旮旯裏吃東西。領導吆喝幹活，老李放下飯盒，起身跑過來的動作都很迅速。
那些年他腳踏實地，三年時間做了不少重複性的工作。貌似由於之前太好高騖遠，這時候的老李又變得過於下沉老實。如果說當年的他都是瞎想而沒有實幹，那麽這段時間的他反而過度依賴蠻勁兒而停滯了深度思考。
人總難找到平衡。被打擊過的人，也往往會在兩種極端下閃轉騰挪，失去準確的分寸。
我們如履薄冰，我們矯枉過正，我們看似勇往直前，卻也是命運大盤裏的無頭蒼蠅。
那些末端的工作，並沒有給他帶來飛速的成長，片刻清醒後，他也會焦慮未來。然而當他和某女星合影，和某男星短暫對話後，那些煩躁和無力又會被迅速治愈。朋友圈的驚呼和點讚就像蓬勃爆發的碳酸飲料，讓人收獲了生理上的歡愉。
地鐵還有最後一班，朋友圈有很多留言。
老李的腦海裏大概在想著：我現在這樣也挺好的吧？你看，我有好多的讚。
那些年，老李能力有限，機緣不足，業績又不留情麵地難看，於是就停滯在自己的崗位上。他也曾在一些極端的加班情緒中計劃直接離職，然而老板的一個升職承諾，又讓他打消了這個念頭。
後來，老李成了一名小領導，管鄰桌的兩個同事和一個實習生。
那一年，他混得不算差。聽頭銜，誰也聽不出真相——某某影業公司發行部高級副總監。但是，這樣的他真的談得上好嗎？他的未來很清晰嗎？還是已經越來越模糊了？
某個階段的我們是否會強行自欺欺人？或是在自己的身上胡亂貼金？
比如，我們會不停給自己洗腦：
你可是個領導啊！
你比那誰誰誰可強多了！
你可是在CBD上班！
你坐地鐵的時候，那可是在國貿站上車啊！
然而，也隻有你自己最清楚，你並不快樂。
後來，伴隨著大數據時代的到來，信息越來越透明，發行崗位在電影行業的作用更弱了。那不是暴雨將至，而是已經處於暴雨中心。那種不可逆的挫敗感洶湧而來。
他和影院賣力說著這片子有多棒，然而人家隨便一個數據就是擲地有聲的反駁。老李無力對抗，處境十分尷尬。
他意識到，這種馬上就要被淘汰的局麵真的快要來了。他感到危機四伏，他總害怕自己一不留神說錯的話，就成為被裁員的直接原因。
那些看似光鮮的行業總是吸引著年輕人，這也說明會有很多不再年輕又不夠優秀的人等著被淘汰。
青年的老李經常回想起自己剛畢業時的野蠻和離譜，所以今天的他總是過分地小心謹慎。他哪怕在原地浪費時間，也不敢再出去丟人現眼。好像遠方已經沒有那麽重要了，不要讓苟且的生活崩塌，才是當務之急。
那些拍馬屁的底層邏輯，那些甩鍋的技巧，以及如何把一件簡單的事說複雜的招數，這些老李保命的全新技能，卻也慢慢地把他帶向了不遠處的“絕境”。
2019年，老李二十九歲，他扛過了兩輪裁員，小組裏又多了一名新同事。他的工資穩穩當當地過了一萬，影視行業的發展依然呈上升趨勢。但誰能想到那是“行業停擺”之前最後的狂歡。
老李下班回家的方式是共享單車倒公交。地鐵不到家門口，打車成本太高，公交車就成了最佳選擇。
路上，他打開手機閱讀《小醜》的劇本。這是一種學習積累。他眼前是我們能見識到的行業內的封頂作品，窗外是北京城的繁華街景。在二層大巴上，仰頭看，中國尊大廈明亮動人；低頭看，電動車、自行車跟行人混沌穿梭。這城市的光鮮與平凡，一目了然。
他說：“路上，總會看點東西。”
他說：“這是假裝自己在這個行業裏。”
他說：“萬一用得上呢。”
他說：“未來你發達了，我是不是就多了一條路。”
他說：“裝也是需要基礎知識的。”
他說：“目前還找不到機會，隻能先準備著，然後等待。我跟你說，2020年影視肯定有大動作呢！說不好我就能拿到機會做做宣傳，搞搞前期，到時候真的成了製片人，我就上岸嘍！”
他的每一句話都很務實，但聽起來難免有些淒涼。這些話我們永遠不會在學院路聽見，它隻會回**在中關村創業大街、煙花縱橫的淩晨排檔裏，或者東三環傍晚時分的二層大巴上。
好像是在某個瞬間，你掙紮於寂寞的時刻，你突然被關心了，那種破防來得有些猛烈，你忍不住講了很多心裏話。碎碎念，走心了。
◆4◆
在酒館喝到第三杯，老李說：“上學那會兒，感覺自己有多厲害，真到了社會上所有假象都被擊碎了。咱們就是在那個小小的環境裏混得還不錯，外麵的世界那麽大，牛的人太多了。然後你就會慢慢發現自己什麽也不懂，其實就是……怎麽說，就是那麽一個……嗯，那麽普通的一個人。”
大學時期的他會不會想到，未來有一天，三十歲的自己會有如此言論？
然而這些話又準確至極，難以反駁。
在酒館喝到第五杯時，大家都有些微醺，腦子裏多少浮現了一些學生時代的點點滴滴。那個在家常菜館演講的老李和這個在酒館裏歎氣的老李，他們是一個人，可又像是被生活刀劈斧砍之後，徹底分裂的兩個人。
到底哪個是真實的？此刻沒有答案。
年少時好高騖遠的理想，在現實麵前摔得稀碎。
被傷害後著急忙慌地調整，又必然矯枉過正。
合理地珍重麵子、盲目地自我鼓勵、一不留神錯過時機，這一切配合得十分默契。然後，這人就真的被生活不留情麵地送到了這裏。
深夜，他總是看手機，回微信，認真打著字。縱使酒館裏搖滾爵士的音律蓋過耳膜，仍能感受到他敲字的清脆。
手機屏的亮光照射在他的臉上，憔悴不堪，總感覺他像被揍了一拳。
老李起身，沒看我，也沒看路，就盯著手機，平靜地說了一句：“我去回個電話。”
半醉半醒之間，我的笑裏伴隨著傷感，總感覺他說這句話時的語氣特別像朱自清《背影》裏的那句——“我去買個橘子。”
二十分鍾後他回來了，看起來輕鬆了幾分，甚至覺得瘦了三五斤。
大人都會懂的，解決掉一個工作上的麻煩，就像卸下了身上的包袱，身子突然輕快起來。
他回來就悶了一杯，說：“往下要聊什麽？聊工作還是原來的事？”
當青年被現實灌醉，年少的種種就像重新組接的幻燈片，開始了自己的詩化和演繹。
學生會的辦公室裏發生過什麽故事，運動會誰是冠軍，誰穿了什麽西裝，誰有著怎樣的眼神……一切曆曆在目，也恍如隔世。
酒館快打烊時，人基本上算醉了，青春往事裹進煙酒，略顯油膩。
我問了一個特俗的問題：“老李，理想這個事，你怎麽看？”
老李的眼睛仿佛被拽進了一個黑洞，表情凝重，目光也黯淡下來：“理想……”
理想，這個充滿少年質感的詞，此時聽起來溫溫暾暾。
然後他明確地說：“真沒什麽理想。”
大家都沒再接話，就像青春戛然而止，靜默並隆重。
我們最後碰杯，這是第九杯。
當年的學生會主席，八年後三十歲，成了影視行業中一名普通的從業者，在多次被裁員的風暴中驚險逃脫。他的工資一萬元出頭，小組夥伴有三四個，這絕對不算差，但也並不符合預期。另外讓人崩潰的是，2019年的我們都未曾預料到，後麵兩三年，線下的很多產業會遭受非常嚴重的衝擊。
◆5◆
2022年，線下出行仍然不算便利，電影行業的情況依舊很糟糕。
老李給我打來電話，問我的自媒體創業進展如何，有沒有機會和位置一起幹。結論是，的確沒有。然後我們就回到朋友的位置扯了一會兒天。
他所在的影視公司效益低迷，他沒有被裁，因為公司直接沒了。
後來他小心謹慎，又自己幹了，但這回都算不上創業，隻是辦了一個劇本殺的店鋪，結果半年多就完蛋了。再往後，他在一些大的劇本殺店裏做輔助演員，以兼職維持生計。
關於未來，一片虛無；關於過去，像活在虛實之間。
他確信一定是哪裏出了問題，或者很多地方都有問題。
是不是在那些該穩健的時候抽風了，在那些該勇敢的時候又好？
◆6◆
這是臨近三十歲時重逢的第一個老朋友，那次深夜裏的促膝長談，是對“自我”的刀劈斧砍。看過了起落摔倒的老李，你可能也會對照他的經曆看看自己。
第二天是周末，我翻箱倒櫃找出一些大學時代的合影，看著那些青澀的臉，我撥通了幾個電話。
有些夥伴，我們在那四年裏一起經曆了很燃的時光。
那些回憶，終生難忘；而那些人，卻也是真的疏於聯絡。
若能回憶起理想，我陪你宿醉。
他給少年時期的自己留了一張字條。
“別把自己太當回事！”
“先把具體的事做明白了，然後順勢，盼貴人，找機遇！”
“沒事別當學生會主席！”