“不務正業”的三哥
◆1◆
大學那會兒我去了三哥家，推門進去，屋裏全是陳浩南的海報。
那是他堅定的信仰。江湖是人情世故，但江湖也必須有打打殺殺。他從小學淘到高中，感覺每一年都瀕臨被開除的邊緣。這樣的人，幾乎是不可能上大學的。但是，多年的鬧事經驗，讓三哥跑得特別快，他終於以體育特長生的身份，進入了一類本科。
三哥是當年學校裏所謂的“大哥”。他總感覺自己在文明社會裏懷才不遇，為了增加自己的個人魅力，三哥學習做西餐，然而畢業之際卻無處就業。
再和三哥相見已經是八年後，大家都成了三十好幾的人。
三哥保持著地道老北京的邋遢慵懶，胡子也亂七八糟地冒了出來，仿佛跟年少和青春畫了一道界限。他的眼神很掙紮也很混沌，即使他樂嗬嗬的，你也清楚地知道他過得很糟。
這些年，他的確是出事了。
三哥就算有著北京人的自由散漫，在他爹三叔麵前，還是的。三哥上班不靠譜，三叔苦口婆心地勸解。三哥文化水平極低，計劃創業做投資，搞類似“網絡信貸”，三叔憑著直覺，立刻讓他懸崖勒馬。不期待他們家能過得多好，但有三叔防著三哥，這生活的底線，還是有的。
逢年過節的時候，基本也都在他們家聚會。雖然屋子不大，但老人小孩、阿貓阿狗、金魚小鳥的都挺齊全，也挺好的。
真正的轉折是從來沒有前兆的，命運要是不靠譜，人做什麽都沒用。
在堅持吃素三年，每天跑步五公裏，每年拜佛隔年還願之後，三叔確診了癌症。
“大夫，您這是瞎扯啊，這肯定不對！有問題！一定有問題啊！”三哥在大夫麵前算是失控了。
大夫的樣子很冷靜，而三哥已經方寸大亂了。
大夫說：“你先緩緩，要是暫時聽不進去，就先回去。”
三哥說：“大夫，對不起，對不起。那現在該怎麽處理，知道是什麽癌了嗎？”
大夫回：“胰腺癌。”
胰腺癌是最狠的癌症，胰腺在肝髒、脾髒、膽髒之間，一旦出了問題，軸心牽動萬物。
大夫說：“家屬回去先思考商量一下，要做手術還是保守治療。做手術的話風險很大，有一定的概率沒法從手術室裏出來；保守治療的話，基本就是維持一年的壽命。”
三哥問：“手術的話，風險概率有多大？做得很成功的話可以活多少年？”
大夫答：“不好說。”這句話，就像是命運說出來的。
在醫院，幾乎所有的“不好說”都是“不好”。這最後透露的是，上了手術台，存活概率隻有一半，如果手術成功，能扛三年就不錯了。
三叔挺堅強，自己明白怎麽回事，但還是掉了眼淚。
“嘿，那個……那個……這事你拿主意，你替我琢磨下，怎麽著合適？！”
三哥的語氣中帶著慌亂、悲傷、焦灼，但他必須做決定，必須振作起來，似乎在一瞬間就成熟了。
◆2◆
三哥第一時間找了打小的好朋友——大聖。
記得每年春節，大聖基本都在，雖然他們隻是朋友，但因為關係太好了，三哥總覺得大聖是他的親戚。他倆小時候比賽跑步，一起跳遠，一同模仿陳浩南，在客廳摔跤、摔棍，打小就玩在一塊。因此，大聖得知噩耗後，第一時間開著二手跑車過來，還喊了一起玩到大的發小們。
大家三四個小時全部湊齊，傍晚時在三哥家樓下的餐館，商討著三叔和死神的大戰，要用什麽樣的打法。
“老三，你別哭啊……”
“酒酒酒！”
“沒事，沒事。”
“錢不是問題！大家都有！”
“人不是問題！大家也都有時間！”
患難還是場考驗，在酒肉的庸俗糟粕之下，這裏有點小小的江湖。幾個糙老爺們兒在圓桌坐好，穿著並不講究的著裝，但看起來卻非常團結。
大金表，斯文禽獸，髒辮，感覺三哥慵懶人生下，能收獲這幫有錢的哥們兒，挺走運。“嘿！老三，你清醒清醒，大家都在等你拿主意呢！”
“其實啊……三叔也在等你拿主意呢！是做手術還是要保守治療？”大聖在快十二點的時候點了個題。
臨邊的服務生有點怯懦，他想過來提醒一下各位大哥這邊快打烊了。
“手術。”這是三哥的回答，也像是他向命運回複的第一句話。
◆3◆
爺兒倆把想法溝通了。做手術是因為不想賴活著，人不能，搏一把，勇往直前。
三叔基本認同，關於性命的大事他們一拍即合。於是便通知醫院，排好床位，確定主刀醫生，做好心理準備。若把這事歸到電影的節奏裏，感覺就是一場快速的剪輯，氣氛緊張，細節鋒利，暗湧凶悍。
三哥在簽字的時候恍惚了，感覺名字都不知道怎麽寫了。這麽多年，三哥不是領導，沒經曆什麽大風大浪，的確對簽名並不熟悉。這重要的幾筆，在筆尖和紙張接觸之際，奏響出命運審判的聲音。
“好的，可以了。”醫護人員自然地回應道，聲音挺大。
人得了癌症，氣色是差得詭異的。胰腺癌對膽髒的傷害很大，三叔目前主要的症狀，就是“黃疸病”，這種病體現在臉上，並且十分明顯。他的臉有一種病態的屎黃色，均勻密布，包括眼珠子，簡直像中了蠱。
三叔人緣很好，親戚朋友都來看他。他的床位都快變成水果攤了。隔遠了看，有種五顏六色的淒涼感。以大聖為首的三哥的兄弟們，像是幾個護法，輪班守護著。他們這段時間，光在醫院忙活了。可這個忙也隻能算是陪伴，沒有實際作用。他們和那片水果搭配起來，隔遠了看，感覺就是一幫目測沒啥文化的人，在看水果攤。
大聖和三哥去樓道裏待了會兒，閑聊了片刻，彼此都有著長大成人的糟糕氣息。
“怎麽樣了？再不濟也得吃飯啊。”大聖問。
“嗯，不餓。”
“你也幫你問了，這個美國啊……”大聖挺有計劃。
“得得得！打住吧，咱折騰不起。不是錢的事，老爺子這輩子也沒出過國，你現在還得再折騰護照。人再離開熟悉的地兒，我給你說，嚇也得嚇死！”
“嗯，聽你的。”
“再說了，就在這裏治療，我、我媽、孫女都在呢。爺爺雖然不知道這事，但也都在一個地兒，能聚氣兒！”三哥順得清楚，這很難得。
大聖說：“手術就定下周一了是吧，沒啥準備的吧？”
“嗯，五天之後。”
三叔住院的這段時間，三哥天天陪著。每天的中午飯基本由他做好，再從家裏帶過來，這是他人生中難得的作息穩定的時光。
他雖是西餐廚子，但廚藝這東西融會貫通，做中餐問題不大。每天兩葷兩素，打敗食堂的那些破飯破粥簡直輕輕鬆鬆。其中，那蜜汁雞翅穩定坐鎮。
人生病容易心煩，合理甜口的雞翅，療效直接，助力開心。三叔每次吃的時候，脆脆的雞皮被剝離開的聲音，是癌症病房裏，難得的生活氣息。
“還挺好吃！”
“你慢點兒！”
臨手術的最後一個晚上。三叔很困，但睡不著。三哥不困，也睡不著。大聖陪著三哥，大聖很困，但也就不睡了。
大夫本來想轟人，但他倆不進屋，就安靜地在樓道裏站著。趕上病人第二天要動手術，大夫也明白，大夫就讓哥倆隔著牆，陪著三叔熬一晚。
這情節若放到電影裏，應該是走心的橋段，一些處心積慮的感人台詞就埋在此時。可現實裏啥也沒有，這是一個隻屬於發呆的晚上。誰知道他倆腦袋裏想的是什麽。
三哥覺得三叔睡了，三叔琢磨三哥撤了。
大聖的借貸業務經營得不錯，但人命裏一些事，賬怎麽算，怎麽還，這是極難計算的。比如，人生裏，最後一道大題。
淩晨五點，三叔喊了喊大聖讓他過去，結果三哥過去後被轟了回來。
“大聖啊，我這傻兒子真的不靠譜，你們多管管他。不用帶他幹啥，他沒那個文化，隻用管管就好，讓他踏踏實實地認真做事，哪怕就是做西餐廚子，做點雞翅什麽的。做能做的事，認真幹下去也能有好日子……”三叔的邏輯也不是很清晰。
大聖半宿沒睡，使勁聽，捕捉三叔的意思。聽著這些囑咐，大聖覺得讓人心慌。
三哥的表情看起來並不在意：“這是幹什麽啊，至於嗎？才哪兒到哪兒啊！”
三哥掃了眼手表，距離手術還有兩個多小時。
◆4◆
大夫說：“手術還是挺成功的，切了三分之一的肝，一半的胃，膽也取走了一些，腸子……”
後續的話三哥不敢詳聽，感覺三叔的五髒六腑損失慘重。
三哥問著：“該吃點什麽補補？”
大夫的意思是流食別多吃，動手術消耗元氣，後續情況要看個人身體素質如何。大夫說手術挺成功，後續應該會挺好的。
結果在手術後的第七天，三叔體內大出血，一切全都亂了，各種警報都失控，十幾分鍾後，停止了心跳。
此戰結束完敗。快，太快了。人突然就沒了。
三哥還沒來得及做新研發的雞翅，給三叔吃的最後一頓飯是醫院七層樓道打的流食，那碗被嫌棄的破粥。
大聖和那一群兄弟都在，氣氛還是挺好，但沒有齊天大聖，也就不是神仙兄弟了。
親戚們也來了，各個臉上都是蒙的，覺得這一切太快了。
沒人理解善良的人為什麽早早離開；沒人理解煙酒不沾，定期跑步的人，為什麽早早離開。
三叔走後的這些日子，三哥的長相變化得很明顯，感覺這一個月的時間裏，他有了三叔的滄桑紋理，有著一種被現實暴打一頓的頹廢，有著選錯搞錯的悔恨。這種神情和狀態，大家都前所未見。
疲憊也是好東西，讓人對悲傷的感知少了一些敏感。三哥沒有崩潰大哭，而是有一種被掏空的感覺。原來生活是這個德行，原來死別的悲痛是一種吞沒籠罩的感受。
他想回去睡覺，想做個夢，也奢望這夢裏，能有個縫隙，可以讓我們前往幸福的平行時空。
三叔走了，葬禮在離世後的第二天舉行。葬禮上來了很多親戚，大家沒有太忙，隻專注於悲傷就好。葬禮的各種問題，三哥、大聖和那幫兄弟全給辦妥了。
葬禮比想象中結束得要快。告別儀式裏，葬禮主持人的台詞充滿了套路，但不影響催淚效果。這是逝者的結束，花了很多錢，弄了很多環節，然後服務方很套路地就敷衍過去，什麽獻花、鞠躬、骨灰盒，駕鶴西去的儀式，很快就走完了。
一生，很快就走完了。
最後，三哥跪在地上喊了一嘴“老爸走好，對不起啊！”這是他壓抑後崩潰的聲音。
葬禮後的散夥飯，大家的食欲都很糟糕。親屬們都很感謝大聖那幫兄弟，覺得有他們，三叔走了也能放心。說三哥這孩子不僅懶，還不聰明，讓大家多幫幫三哥，讓他未來的日子，能湊合過下去，就是勝利。
大聖的確是其中的扛把子，一句“放心”，就真的能讓大家放心：“我們都是一塊長大的，三叔臨走前也和我交代了。放心吧叔叔阿姨們，我們哥幾個都在呢。”
“來來來。”
“來，敬大家。”兄弟們都站起來，也把三哥托起來。
大聖說：“這杯敬三叔，也敬大家。三叔安心走好，大家都平安健康。”小館裏，他們真的挺江湖的，好像是武俠小說裏的人物。
◆5◆
以大聖為首的哥兒幾個給三哥湊錢開了一家店。沒給喪葬費，而換了個投資的方式，也挺好的。
三哥過往這一個多月，在醫院忙著陪三叔，也沒正經上班，西廚的工作也就丟了。這回他重新開始，這的確是他人生的節點。它讓我們在沼澤的最深處，直接觸碰到關鍵的希望繩索。它很細，但也堅固無比，這至關重要。
店就開在北京三裏屯，以蜜汁雞翅為頭牌，還有幾道招牌菜，什麽鹵肉飯、海鮮飯之類的。店的裝潢是幹淨的素白色，用綠色的花來點綴，明黃的吊燈舒服又溫暖。
大聖問：“嘿，老三，這店怎麽稱呼？”
他半生難得思路清晰地回複道：“三號院。”
“成。”
三號院秋天開張，進入試營業階段，冬天也的確迎來了不少客人。六七張小桌，高峰期時可以坐滿。
三哥認真做飯，依然是隨意的性格。這三號院裏，一兩張桌子還給了自己的兄弟坐，怎麽個結賬方式，也不好去計算。
大聖他們常來吃飯扯淡，老婆也來，孩子也來，場麵很是溫馨熱鬧。大聖很講究，會默默多給三哥一些錢，既幫了忙，也不傷麵子。三哥的生活，似乎也上了軌道。
我想起三哥喊我去吃過一次飯。那天還趕上下大雪，路上堵車，一路上肚子咕咕叫，特別想吃上一頓三哥做的菜。我瞅著菜單，菜品簡單又有特色，我點了雞翅加鹵肉飯，一杯檸檬茶。第一次吃他做的蜜汁雞翅，的確會不停誇讚。
“三哥！你就踏踏實實幹這個吧！好吃爆了！”
“是吧？”
“三哥，你這個雞翅有自己的秘方是嗎？”
“嗯，自己調的醬，就指著這個東西謀生了。你知道當年峨眉酒家的宮保雞丁嗎？一家老店就靠這一個方子扛著。”三哥講起這些事頭頭是道。
吃得差不多，我沒多待就撤了。
臨走時，三哥、大聖他們自己的飯菜也上齊了，做了一鍋亂燉，還有肉串、疙瘩湯什麽的，滿是鍋氣。
外麵的雪下得賊大，我走到街對麵，轉身瞅了眼三號院，那畫麵讓我至今難忘。
三號院有著白色的外觀，玻璃很幹淨，裏麵燈光透亮。往裏望去，大聖端著熱湯，三哥咧著嘴叨叨著。邊上那個大胖子吃著自己的串兒正在侃天說地，他的嗓門特別大，隔老遠都能聽到。旁邊有兩個小孩在地上出溜，一個手裏拿著鋼鐵俠，一個手裏拿著孫悟空，兩人咯咯樂，那聲音感覺衝進了人海裏。
這是一個幸福的地兒，就好像能解憂的烏托邦，在北京最冷的大雪紛飛的時光裏，靜靜地在那裏守護著我們。
那一年，感覺三哥挺幸福的。他身上還是有江湖氣，但那氣息裏已經沒有了打打殺殺，甚至在人情世故裏，也真是多了人情，少了世故。
後來，三哥和大聖他們在三號院看了幾場厲害的球賽，見證了北京國安重獲足協杯。三哥一激動，打翻了一碗紅燒肉。
幾個兄弟裏的大金鏈離婚了，也在三號院吃雞翅消愁。
“老三，你再給我加點糖、蜂蜜什麽的。”
“成。”
三哥自己不太懂網絡，也真的懶，始終不開展外賣的業務，所以客人們想吃隻能自己過來。店裏生意也挺好，賺了點小錢，三哥的生活開始慢慢好轉，除了營生，更多的還是生活。
◆6◆
後來，北京三裏屯的“髒街”要被整改了，知道這個消息後，大聖也給三哥發了信息。
“三號院如何？”
“得換地兒，留住有點費勁！”三哥的回複直接幹脆。
“什麽？！”
“嗯。”
“什麽時候有結果？”
“一個月吧。”
再有消息，就是壞消息了，三號院沒保住，新的地方也沒有合適的。店鋪的房租都不低，三哥不好意思讓兄弟們再幫忙讚助，自己的存款也是鐵定不夠。大聖決定接管下來，三哥也直接拒絕。
“我再差，再懶，這也是我自己的事！”
這話聽著挺爺們兒，但其實三哥也有自己的小算盤。東西好吃，按說走到哪裏都問題不大，遺憾的是三哥愛麵子愛玩，經營的時候，來玩的朋友大多數都賒賬，自己也多少還是懶散，三號院經常是有晚餐沒午餐，實在是太不靠譜。
家庭聚會的時候，大家各種批評了三哥，可三叔不在了，沒人能真的管住他。大聖在這方麵屬於“同流合汙”，再說了，要改變三十多歲的人的生活作息和習慣，這不是搞笑嗎？
三哥看著大聖他們睡到自然醒，每天不務正業，心裏也有點亂。
“老三，那你打算怎麽著，不做飯還能幹啥？”
“做飯還是累，當時我爸還在，他做事太謹慎老管著我，不讓我自己做其他的生意。他根本不了解市場，我都上網查了，現在虛擬貨幣和互聯網金融的行情是真不錯！”
“我懂了。”大聖直接把話茬接過來，“我琢磨琢磨。”
三哥還真是個小市民，鄙視踏實辛苦的日子，偏好雞賊和鑽空子，少了三叔這座靠山，他心裏自認為的小聰明，開始打起了主意。
◆7◆
2018年，是互聯網金融被大力整治的一年，一些不規範的信貸理財和虛擬貨幣幾乎都被整治了。相關部門開始了更專業的監管，製度更加完善。
三哥屬於“天拒之子”，被老天拒絕的孩子。三號院剛開，髒街就被整頓；投資剛玩，金融圈就被整頓。他算是徹底賠了。
那會兒，大家還開玩笑扯著老三做點啥，意思是三哥開始做了，相當於這個生意風口過了，要完蛋了。但三哥心態挺好，並不在意這些事。但頭發是他傷神的證據，之前禿的隻有腦袋兩側，現在中間的頭發也開始稀疏了。
半夜十一點，三哥的事瞞不住了。三哥家所有的親戚聚在一起開了個會，那場麵仿佛是一種對人生的審判。那會兒大家才明白三哥發際線後退不僅僅是賠了點錢……
“大聖哥呢？”
“別提了！！”
這是一段意味深長的對話。
大聖和那些兄弟當年幹的活兒，是違背了某些規則的，在職業操守上多少有些問題，而他們這群人現在已經聯係不上了。當時，大聖還在印度尼西亞買了套房子，其實是為了躲客戶。
三哥的錢滾來滾去，越滾越大，高達六七百萬，這錢沒人拿得出來，唯一的辦法就是房子。要麽給房子，要麽就等著被起訴。
當時三號院和葬禮上的哥們兒朋友都參與了，而此刻他們翻臉的翻臉，失聯的失聯，情誼不堪一擊。三哥愣在原地發呆，他智商最低，運氣也最差，整個人不知所措。
如果控告大聖或許可以得到補償獎勵，但三號院就沒了。
這是他們過年全家歡聚的地方，相當於祖宅的存在；這裏有姥爺的鳥，有練功夫用的刀槍棍棒，有用了幾十年的水杯；這裏有小孩玩的毛絨玩具，有三叔的照片；有所有熟悉的鄰居氣息，有每次過年看的《春節聯歡晚會》。
三哥他們家的老房子是親情的據點，這麽多年了，大家都很有感情。
“沒辦法了！”
“最後期限是什麽時候？”
三哥愣了一下，然後答複道：“三天！”
三哥的親戚走過去，一個大嘴巴狠狠地打在三哥臉上。三哥借力跪在了地上，痛哭流涕，沒有一點尊嚴。
◆8◆
三年的時間，三哥的老爹走了，開了間餐廳被拆了，做了投資房子都賠進去了，最好的朋友們全掰了。那麽，三哥還有什麽呢？
三哥的小女兒六歲，腦瓜子冰雪聰明，感覺能看出世間糟心的一切，所以非常懂事。
三哥還有蜜汁雞翅。此刻的他是個廚子，在不知道什麽時候會倒閉的西餐店給人家打工。這些年能拿到部分工資，已經是一種勝利了。
我和他約了在老地方酒館聊天，相聚的晚上他點了一盤蜜汁雞翅。吃完之後，他很嚴肅地說：“這家味道做得一般。”那個時候，他眼睛裏是有光的，感覺這是他最後殘存的尊嚴。
他給大四的自己也留了字條，沒什麽能總結人生的話，但這句話真的很下酒。
“爸，我想你了。”