靠譜打工青年

◆1◆

胖胡在後台滿頭大汗，樂嗬嗬的，他願意參與各種社團活動。胖胡學生時代的高光時刻，應該就是大喊大叫維持現場秩序，然後徒手十五分鍾搬了四十多箱水。他這張臉瘦了的話，一定很帥。遺憾這麽多年，這哥們兒的人設就隻是快樂的胖子。

現實真殘酷，好像胖子必須性格好，一定要高高興興的，如果胖還哭喪著臉那就完蛋了。浪漫的青春也有潛在的規章製度。有個人設好難，若沒人設，你就務必得快樂。

校花可以“高冷”，舞團的可以稍微性感點，玩音樂的是渣男也容易被原諒，籃球隊長打架不算犯事……胖子在小說裏很難成為主角，除非故事是講減肥的。胖胡後來知道自己的事要被我拍成短視頻，高興壞了。

大三時，有一次飯館的宮保雞丁上得太慢了，胖胡生氣地跟服務員大喊大叫，這是難得能看到他發怒的場麵。

這四年他沒戀愛也沒獲獎，沒上台表演過什麽。而畢業時卻也戀戀不舍，一臉沮喪。

他說：“青春的自己很透明，用了好多勁兒也沒啥亮點，但是……”

我問：“但是什麽？別支支吾吾的。”

他回答：“但是我還是舍不得啊！喂！胖的人中年以後如果還沒有錢，是不是更容易讓別人看不起啊？”

大家哈哈笑，這是青春時代，也是大家關於胖胡最後的記憶。

我腦中突然閃過一個念頭——哥們兒，你未來可一定得加油賺錢啊！

◆2◆

2020年，我們這撥“80後”的尾巴，也基本快三十歲了。那年春節前夕，北京下雪了，我的紀錄片有點火，大家留言希望我去拍攝不同的人。有人提到說去拍搞說唱的，也有人說拍富二代，或者拍一些人物故事。然後，我便去拍了胖胡。

他總被大家遺忘，但被提起時又都有些印象。這是人海裏的平庸的大多數，這是他，也是我們自己。

“那個誰……這不是那個誰嗎？”很多時候，這就是朋友憶當年想起我們時脫口而出的那幾句。

沒見麵的八年裏，看他朋友圈也總提減肥的事，八年後再見麵，他更胖了。

我問他：“現在這是多少斤啊？”

他說：“過了二百六就沒再上秤。”

這是我人生中第一次親眼見到的準三百斤的朋友。

我樂了一下覺得不妥，突然感覺尷尬又心酸，然後一臉嚴肅地開始和胖胡在酒館裏聊天，盤了盤胖胡的這些年。

胖胡大學裏學的專業是旅遊管理，因為打小深愛山川湖海。畢業後也做過導遊，但自己體力太差，累到心慌，也就放棄了。後來，做過線路設計，由於過於實在，掌握不好吹牛的節奏，實地考察又整不出天馬行空的創意，整體做得一般，工作也不出色。再往後，兜兜轉轉就成了廣告公司對接文旅業務的營銷，也算是對口。

他嚴格執行考勤製度，成為聽話的員工。

年少時很多的愛都浮於表麵，愛情和愛好都難逃此劫。我們愛山川之巍峨時，一般不思考爬山的過程；我們愛湖海之沉靜時，也從未考慮旅遊的淡季旺季。所以，胖胡心心念念想成為一個優秀的旅遊從業者，也並無任何支撐。那些好累、好煩、好複雜，讓他慢慢變得懶惰，變得被動、隨意、平庸，也變得不那麽快樂。

我們就在這樣的節奏裏，累積著一年又一年的打擊，驗證了青春裏的很多事都隻是想象而已，驗證了我們終將遺憾又從容地走向平庸。

胖胡在工位喘著粗氣。他的椅子是自己後來買的，看上去要比別人的大一圈，但感覺還是非常擁擠難受。那是大年二十九，很多同事已經回去過年了，他還在公司收拾著最後那點爛攤子。他很不快樂，且麵目猙獰。

我那會兒問他：“你是不是很不爽？你們領導知道嗎？”

胖胡回答：“那我也還是得裝裝樣子。另外，我爽不爽也無所謂啊。”這段話，結合他劈裏啪啦敲擊鍵盤的聲音，顯得非常生動。

我在邊上瞅著他們對接的宣傳圖，感覺很是荒謬。

客戶要修改的細節，精細到令人發指，絕不會有任何人能夠看得出來。神奇的是大家卻圍繞於此熱誠且激烈地討論著，種種反饋不停地冒出來。胖胡一邊罵著髒話一邊敲擊鍵盤，惡狠狠地回複，放眼望去是一句：好嘞，收到！

這個宣傳圖從專員對到了總監，也驚動了副總裁。胖胡一個電話打過去，那邊的海風呼呼吹，副總裁應該到三亞度假了。宣傳圖也終於從第三版到第七版，再回到了最初的第一版。客戶必有苦衷，沒人能全身而退，效果也很難保證，全員都心係著過年的事。

在等待客戶確認的空當裏，胖胡去邊上的休息室眯瞪了一會兒。他費勁地挪動著身子，心裏麵似乎有著數不清的悲涼，秋衣也從毛衣的縫隙裏露出一個邊，是紅色的。

胖胡呼呼大睡，鼾聲很大。那個沙發被胖胡壓得非常塌陷，邊上也是亂七八糟的，就連臨近的那個垃圾桶也感覺是故意放在那裏。裝體檢報告的袋子是光麵的，放在窗戶邊上微微反射著日光，有點刺眼，也很顯眼。

職場休息間隙的午覺，如果來了一通突如其來的電話，是容易讓人得心髒病的。

鈴聲一響，胖胡驚醒地接著電話。那邊應該是傳來了好消息，再改動幾個細節，宣傳圖可以發出去了。這個年應該是可以好好過了，來來回回的七八個小時，年味感覺都多了幾分。

這是一個打工人的日常狀態，也是我們自己的選擇。選擇在這樣的狀態裏，一直“卷”著混著，計劃著不幹了後又突然冷靜了，然後繼續“卷”著。要憤怒的時候，一旦克製住就說明長大了。但恍然發現長大就麻煩了，因為中年人很多是要被裁員的，於是又開始焦慮。焦慮過後好像又想開了，於是終於反省，是自己不行了。但也沒有更好的能夠改變的方法了。職場裏，有做表做圖的工作，也有社會裏的人情世故；有對下畫餅，也有對上演繹；有好好做事，做順了能平步青雲，也有一步錯，步步錯的不知所措。

所以，那些年，大家打工的情況如何？

就好像胖胡，在每一個細節的修改裏戰戰兢兢，在每一次領導確認後又歡欣鼓舞，在每一次跟客戶對接時，都斟酌句子，在工作群裏進行角色扮演，就怕被叫出來解釋問題；在很多工作大會時走神，那一刻，他似乎是突然想問問自己，咱為什麽會在這裏？然而，冷靜下來後又反水，勸自己，這有工作的日子也應該珍惜。

上不明白班，卻還必須上班的人，很可憐。大多數人，都是如此。逃不掉，躲不開，也沒辦法。

胖胡問我：“你小說裏、視頻裏，我的人設是什麽來著？”

我說：“胖子。”

他說：“這麽直接？沒點情緒嗎？”

我說：“原來是快樂的胖子。”

酒館相聚的那個夜晚，我們從晚上十點，聊到淩晨兩點。從吐槽大環境，到責罵小圈子，終於到了反省自己的環節，反省著深感不爽又很難逃脫的自己。

“應該是我自己能力不行。” 這是胖胡微醺後很重要的一句話。

我追問：“那後麵呢？”

胖胡說：“我其實想離職，想離職試試看。”

我：“為什麽？”

胖胡說：“我每天早上都是被客戶叫醒的。我不是個很聰明的人，很多業務我也覺得自己搞不定，老板還讓我做，應該也是覺得我很能扛吧。也不怕背鍋，但我自己一直保持著這樣的狀態，很糟糕，我很討厭自己啊。”

胖胡接著喝，人糊塗了，說話也慢慢地準確了。

胖胡說：“我嚐試過改變，但沒有成功，我應該就是不太行，我嚐試過減肥，但也失敗了。這個年過完我就要和老板說離職。我不知道自己想要什麽，但我知道目前的狀態是我不想要的。”

排除錯誤答案，是人生珍貴的校對。然而告別錯誤，也需要代價。需要暫別工資，需要接納新的焦慮，甚至會發現更離譜的觸底反彈，但生活就是如此。我們分身乏術，時間也在勻速向前，看起來合理的斷舍離和嚐試，是身處三十這個閘口的青年最後的機會。

我說：“很多人說離職就跟說分手似的，往往還是不敢。”

胖胡說：“哥，到時候你那個小片就把我要離職的話發出去！”

“幹杯！”

◆3◆

片子發表的時候是破五迎財神的那天。

胖胡給我發了消息：“你那個號夠猛的，我領導看見後要找我談話了。”

後來，胖胡離開了那家廣告公司，他也沒有去別的地方就職。他花了半年時間來調整自己，他隻想做一件事，那就是減肥。他很想看看自己到底能否憑借意誌力去駕馭自己，完成一個任務，而這個任務的英雄和反派，都是自己。他想贏一局，借此收獲一些尊嚴和快樂。

胖胡跑步、打拳、遊泳，他反複思考著自己青春到青年的平庸。他期待愛情，保持著照鏡子的習慣，半年來也沒有發什麽朋友圈，沒人知道他在幹嗎。他大喊大叫掄著繩子，放棄了糖和油，放棄了那些能直接讓人分泌多巴胺的東西。這些日子一定特別難熬。

減肥是對一個人意誌力的考驗，這事很公平。脂肪的構造不至於因人而異，是我們用意誌、堅持、科學方法就可以消滅的東西。人的對手終究是自己，這個道理很簡單。在胖胡這裏，特別直觀的證據就是減肥。

胖胡每次要放棄的時候就照鏡子，然後罵自己，罵得很難聽。他覺得無法搞定減肥這件事實在是太屈辱了，所以他必須完成。他已經失去了工作，已經浪費了時間，這些代價必須要有新的收獲來彌補，那就是與過往那個慵懶的、湊合的、勉強的胖胡同歸於盡。

瘦是一個結果，就像發財一樣。但真真實實過去的是很多個日夜。對於胖胡，這是一百五十天，這是二十四個小時乘以一百五十次。

再和自己重逢，胖胡很有儀式感地拍了一張證件照。那是一張精瘦帥氣的臉。胖胡用了一百五十天，殘忍地瘦了將近一百斤。他戰勝了自己。那張端莊又客氣的證件照，就好像對所有夥伴禮貌地問好，也更像是一份嶄新的自我介紹。

調整許久的胖胡又回到了職場，他幹淨了很多。甩掉的肉裏，好像把靈魂的髒東西也一同扔掉了，他變得更加堅定。減肥的勝利也讓他收獲了更多的自信，由內而外洋溢著精氣神。他依然有責任心，但不再和任何客戶較勁。遇見靠譜的夥伴，大家就結交成兄弟；遇見離譜的人，他也寬慰自己，勸導同事：“記住，接納對方的不專業，也是我們的專業。”他依然很難有出彩的創意，他選擇在自己的能力下盡情綻放，做個靠譜的、性格開朗的打工青年。

如今的胖胡，每當太疲憊時，就機智地偷個懶，也不為難自己；該衝鋒時也絕不回避，對上對下都很有擔當。胖胡常常看書，保持學習進度，同時也保持著目前的體重。在貌似平庸的狀態中，盡量過得好一些。在烏煙瘴氣的籠罩下，也學會自洽。

三十出頭的胖胡，或者說部門總監胡老師，給大四的自己留了張字條。

“搞定自己，就是搞定世界。不知道從何搞定，就先從減肥做起。”