前言　　再見到你

◆1◆

大學四年，感覺是人生中最快樂的時光。

那會兒，我忙著裝成熟，穿著小商品市場淘來的精品西裝和修身褲子，往英倫皮鞋裏塞著增高鞋墊。跨越的每一步，都散發著沒緣由的自信。

我寫詩主持，參加文娛活動。對“原創”這兩個字有敬畏之心，也對創作這件事充滿熱愛。這些年，我寫過很多句子，它們存在老舊的電腦裏，和那些西裝襯衫一起定格在我的青春裏。

大學那些年，我們堅定地認為自己很特別，我們大步流星地走下去，相信殘酷的社會不會有人來“毒打”自己。那會兒，我是主持人，是詩人，是沒人勸得住的人。我的朋友們，也是各路神仙，各顯神通。

老王是學校裏唱歌最棒的同學，音準很穩，同時音色過關，稍微再深情一點，往往就可以奪冠了；小吳是吉他社的社長，據說是因為那把吉他太貴了才成了社長。他彈琴真的一般，但借彈琴談戀愛確實做得不錯；毛導是學校的攝影師，他有著一頭長發，散發著藝術家的氣質，他幫我們科普了什麽是單反相機，也幫我們拍下了種種動人的年少瞬間；老韓是大家的哥們兒，很會忽悠，所以就成了後來那場活動的“總導演”……

我們是一幫熱愛文藝的小夥子，常混在一起做夢，希望做出一些翻天覆地的事，轟動學校，驚豔青春。今天回頭看，真是有點不好意思。很多年少時期的大事，其實隻跟自己的感受相關。很多追憶起來轟轟烈烈的細節，也都是對過去經曆的詩化。可是那些感受，的確真實存在於我們每個人的青春裏。

大家曾在學校辦了很多場文藝演出，台下四百名觀眾，似乎就是我們的全世界。我們找到了自己的據點——學校對麵的酒館成了我們這個小烏托邦的集會中心。

後來很多事情，我們也都是在這裏完成的。毛導拍了一部關於北京沙塵暴的紀錄片，我們在這裏聚會討論，給出了很多有效的建議；小吳和樂隊在這裏辦過專場，主題是“畢業之後就結婚”，後來我們才知道，真相是“畢業之後就分手”；我還在這裏舉辦過脫口秀和詩朗誦……

記憶的碎片，仿佛星光般燦爛。在不用考慮變現的年紀，我們都是最好的自己。

快畢業的時候，我們在酒館舉辦了一場盛大的畢業演出。那裏有詩歌、樂隊、演奏。這一切，讓青春的告別隆重，讓我們的啟程從容。遺憾的是，那時大家都遇到了各種各樣的問題，找工作的找工作，補考的補考，分手的分手。大家沉不下心，打磨一場充滿儀式感的再見。

結果，畢業就是倉促地上台、撥穗、拍照、寒暄、再拍照。大家說著“經常約飯，保持聯係”，但絕大多數人在往後的時間裏都很難再見上一麵。我們以為的畢業，就像打卡下班一樣普通。更殘酷的是，大多數人的最後一麵，定格在這裏。

欣慰的是，大家永遠相信未來，甚至已經迫不及待地衝向未來了。所以我很好奇，那些曾經厲害的同學、朋友，那些很有特質的夥伴，在現實的打磨下會變得麵目全非、崩潰失落嗎？

◆2◆

我畢業的第一份工作很順利，這讓我誤以為世界就應該如此，且一直如此。

那是2012年，我是頂級娛樂傳媒公司光線傳媒招聘節目的主持人，我憑借寫作的特長和相對幽默的主持風格，很快獲得了一些頭銜。

短短兩年，我成了節目的主咖和撰稿人，身邊的搭檔也是知名藝人。年少得誌的人，腦子裏根本沒有“運氣”兩個字。我不懂什麽是機緣，也不懂什麽是平台的力量。很快，到了2014年年底，媒體環境的改變讓以電視為載體的娛樂節目紛紛倒下，我們都失業了。時間是把鐮刀，快速斬下，無聲又凶狠，毫不客氣。

為了混下去，我做了很多嚐試。從電視節目的主持，轉崗到跑場活動的主持人。我出現在很多電影的發布會上，侃侃而談，掙了通告費，也贏了虛榮心。但冷靜分析後也明白，這些是“活兒”，不是“事業”，更不是人生的長久之計。

再往後，在老板的提攜下，我成為了公司短視頻部門的總監，後續也做了宣傳經理，一路上積累了本領，但也撞破了頭皮。好像很多事和熱愛無關，與理想漸遠。

那是朝十晚十的生活，每天睜眼都是細碎的預算表，還有直到淩晨一點半才消停的群消息。

我憑著信念堅持，總覺得未來會變好。於是在很多個下班回去後的淩晨，我會默默寫作，也會修改那些幾乎不可能再上線的原創節目方案，但這無疑會讓人陷入深深的迷茫。

一個是看著體麵，收入穩定，但並不快樂的職場人程遠。

一個是無法推測結果的，自由而追逐理想的創作人程遠。

到底哪個是最初的我，哪個是真實的我？

有時候想，早些承認自己的短板，同時盡快珍惜自己的長處，其實是一件很美好的事。該算了的就算了，該偏執的那就偏執好了。時間有限，生命可貴，“舍得”裏有著巨大的智慧。很多一騎絕塵的時刻都是從放棄開始的。

人在三十歲時，往往會迎來人生的第一次焦慮。身邊的人千變萬化，在快節奏的時代，人的命運也像開了特效。一個動作就能翻雨覆雨，一個瞬間就會翻天覆地。我也正式對未來產生了疑惑。所以那些日子裏，我在深夜裏寫作，信馬由韁，把那些現實的困境在腦海中補全了反轉和**迭起的劇情。縱使，作者和讀者都隻有我自己。

那天，我鼓起勇氣給老板發了消息，跟她說，我應該可以做一個編劇，把創作的事搞下去。她很慷慨地給了我一個提案的機會。我用兩個小時，講完了一個關於青春的故事劇本。

那些學生時代很厲害的夥伴，在進入社會後重新相聚。大家從吹牛局到坦白局。故事裏有大學四年的青春過往，也有麵對現實的沮喪。故事最後，當煙火綻放的那一刻，大家推開了當年學校對麵酒館的大門，一眨眼，好像看見了二十二歲的自己。

老板聽了很感動，當下就做了決定。於是，這個故事也有了立項的機會。

她問：“這個故事叫什麽呢？”

我說：“《三十，而立》。”

她說：“對，就這個。”

後來，我開始了漫長的采訪，借此豐富故事的劇本，更解答了人生的問題。

那是二十九歲的我，我並不快樂。我不知道事業的方向，不知道自己想要什麽，不知道該如何得到自己想要的，不知道放棄是不是更好，不知道理想的意義……

這些問題的答案不在當下，也很難在未來揭曉。所以或許回頭看，在青春往事的細節裏，有很多珍貴的東西，可以用來治愈今天的自己。

於是，我從公司的機房拿了相機，打算去見見曾經的朋友，把那些疑問拋撒。

他們會有答案嗎？我們會有答案嗎？

當年那些很厲害的同學，他們曾經是學生會主席、校歌賽冠軍、吉他社社長、校花、詩人……他們組成了青春裏最有力量的陣營，那些卻也真的在那個夏天戛然而止。

我很想知道，後來最初的我們，到底過得怎麽樣了？