1 關於李凱楠
當李政讓我說說與李凱楠的關係時，我撿起了床頭櫃上昨晚未抽完的半支煙，並且連續地吸了幾口。我覺得，在回憶一個人時，應該有種儀式感。
在李政臉上即將出現厭惡的表情之前，我跟他解釋說我在寫作或者與人密切談話時，有吸煙的習慣。他或許會認為我不是一個好女人，畢竟很多人不能接受女人抽煙，比如我姐許小年。不過，這沒有關係。因為在這場算得上采訪的談話之後，我與他不會再有什麽關係。他認為我是一個什麽樣的人，根本就不重要。
我有想過當別人問起我與李凱楠的關係時，該如何回答。可真要說起的時候，卻不知如何起頭。其實，我可以直接說李凱楠是我的姐夫，簡單明了。可我又不甘於此，畢竟不可否認，我對他又摻雜著一些其他的情緒。如何解釋這情緒，你可以放心大膽地去猜測。自從六年前與我姐“斷聯”之後，我也不避諱這些。喜歡過一個人，並不丟人。畢竟那時候，我隻是個小女孩而已。
我並沒有向李政點破“喜歡”這個關鍵詞，隻是挑選重點，說了兩件事。當然我猜測李政應該可以從我的用詞以及情緒中判斷出來。
那兩件事前後間隔不超過一個月，都是在十八年前的夏天。那時候我十歲，他十七歲，我姐十七歲。
那天是周日，大晴天，很熱。我姐將李凱楠帶回來的時候，我正坐在風扇下吃一毛錢一根的白糖冰棍。爸媽對突然出現在家裏的男同學並不意外，甚至我從他們的表情和肢體動作做出判斷，他們早就知道這個男同學的存在。直覺上，我懷疑這個男同學是我姐的男朋友，畢竟我姐快滿十八，已經是可以談戀愛的年紀。如今回想，我都無法理解，僅僅十歲的我，如何會懂得這些，心思會如此不可理喻。甚至我無法理解，在猜測我姐與李凱楠的關係後，我對我姐生出的敵意。是出於嫉妒嗎？好像不能完全說不是。
趁著我姐進房間換衣服時，我問她外麵客廳裏吃西瓜的是不是她男朋友。我姐白了我一眼後，將我推開，並且去我房間將風扇搬了過來。肯定是因為她搶了我風扇的緣故，我才想盡辦法要在他們進房間做作業時靠近李凱楠。
在我姐驅趕我三次後，我仗著自己小孩的身份請求李凱楠放下功課與我一起玩遊戲，並且遞給他一包小熊餅幹。
我以為李凱楠會拒絕我，畢竟像我這樣煩人的小孩，挺不招人待見。在我姐準備提著我脖子將我扔出去時，他接受了我給的餅幹，並且問我要玩什麽遊戲。我掙脫了我姐，輕聲說：“葬禮遊戲。”
我觀察到他嘴角**了一下，卻沒有表現厭惡之色，因此我猜測他會點頭同意。可他還未開口，我姐先開了腔並一腳將我踹倒在地上，直接拎起我丟到了門外。當門在我眼前關上的那一瞬間，我有種極為得意的興奮。尤其在聽到李凱楠替我說話，指責我姐不該這麽對我這麽惡劣之後。我姐甩了他一句：“我們家的事兒輪不到你管，趕緊寫作業。”
在與我姐的戰爭中，我從未贏過，卻從未哭過。轉身向客廳去的那一瞬間，我記得自己是笑了的。我笑是因為覺得自己的目的達到了。甚至我認為，我姐和李凱楠會因為此事持續不斷地吵架，直到最後分開。想著他們分開的場景，我姐哭得像下水道裏斷了糧的老鼠，心裏滿足到發笑。
也許是我太過得意，故而忘記了門外存在的危險。我都不知道我媽的巴掌是什麽時候甩過來的。沒有追問原因，我就嚎啕大哭起來。我爸聽見聲音，從書房裏將我拉走，並且用了接下來的半小時向我解釋我媽甩我耳光的動機和目的。那時候，我聽不大明白，但還是點頭說知道了。小孩子不可以說與死亡有關的話題。當我止住哭之後，我爸問我這個“葬禮遊戲”是從哪裏學來的。我沒有告訴他這是我自己創造的遊戲。我也沒有告訴他，我想拉著李凱楠玩這個遊戲是因為沒有人願意跟我玩這個遊戲。
我後來逐漸理解“成年人大多避談生死”，而這句話是李凱楠告訴我的。那是第二天下午，我爸媽還沒下班，我姐去市場買菜還沒有回來，我一個人坐在沙發上看動畫片。李凱楠來了。他說約好了與我姐複習功課。昨天他在場的情況下，我嚎啕大哭了一場，有些丟人，所以我縮在沙發裏，不想理他。可他似乎不在意這件事情，反而問起我：“什麽是葬禮遊戲？”
我看了他一眼，見他一副真誠的樣子，便解釋說：“就是一個人扮演死者，另外的人扮演來參加葬禮的人，然後說一些讚美或者懷念死者的話。”
他聽了之後，笑了笑，說：“難怪你姐會生氣，你媽會打你。”
“隻是一個遊戲，我不也不懂他們為什麽那麽生氣。”我說。
他又笑了笑，笑起來很好看，就像一個溫暖的兄長。他說：“成年人大都避談生死。”
我似懂非懂，反問他：“那你呢？”
“我還未成年。”他說，“明年上半年才滿十八。”
我隻是點了下頭，沒有多想。可他卻站起來說：“趁著你姐還沒有回來，要不我陪你玩一局？”
刻意地壓製了興奮，我還是不由自主地從沙發上跳了下來，喊著：“我先來。”
我躺在了地板上，雙手交叉，自然地放在胸前。這個姿勢是我自己編造出來的，大意是接受這個世界與我做最後的告別。我努力地想象自己現在就是一個死者。李凱楠站在那裏，隻是看著我，並且發出了笑。
我說：“你別笑。”
他止住笑：“好，我不笑。”
我又說：“現在我死了，你可以說話了。”
他說：“我該說些什麽？”
我其實也不知道他該說什麽，於是隻說他想說什麽就說什麽好了。他在沉默了許久之後，說了一句話：“我會永遠記得你，懷念你，我親愛的小孩。”
然後，他沒有發出其他任何聲音。我以為他悄無聲息地走了。睜開眼一看，他閉著眼睛，似乎真的在懷念我。那一刻，我心裏極為觸動。我一直認為如我這樣的小孩，在死了之後，我的老師會鬆口氣，我的父母和我的姐姐都不會再記得我。而如今，眼前這個比我大十歲的男孩，已經開始懷念我了。
“就這麽多嗎？”我說。
他說是的，他能說的也就這些了。我爬起來，然後說換他來吧。他卻說他現在還沒有做好死的準備，所以下次吧。我試圖勸說他玩一把的時候，我姐回來了。他即刻轉身，去了我姐房間。我衝著他輕喊：“我會永遠記得你，懷念你，我親愛的大男孩。”我姐聽了之後，又責罵我在胡說八道。
這是我第一次玩這個遊戲，也是最後一次玩這個遊戲。因為我認為與其他人玩這個遊戲已經失去了這個遊戲本身的意義。
“感覺你像是在編故事。”李政聽了之後說。他語氣裏的質疑，我並不反感。畢竟，我最擅長的就是編故事。可他似乎忽略了一點，許多人的過去，拎出來任何一段，就是一本小說。我的過去，更是如此。
我並沒有與他糾纏於這個問題，而是繼續說我與李凱楠的第二件事。這件事，我至今引以為傲。假如他能破獲接下來或許會發生的一件大案，應該能收獲不少讚譽。這份還未得的讚譽，我應該有足夠的資格分得一份喜悅和榮耀，因為是我成就了他。他也有可能失敗，並且一敗塗地。畢竟，他將麵對的對手，並不是一般人所能看透的。當然，這些都是後話，暫且不提。
那天早上，我們家裏亂成了一鍋粥。我姐對著我發脾氣，幾乎是揪著我衣領讓我交出她的準考證。我媽在旁邊助威，順便責罵我這不懂事的孩子，姐姐要去考試，如果參加不了考試，就是耽誤她一輩子。我將是個罪人。我爸裏裏外外翻找有可能藏著我姐準考證的地方，唯獨沒有進我房間。
我很平靜地跟我姐說：“我沒有拿你的準考證。”
“那它還能自己長腿跑了？”我媽急了，比我姐還著急。
“它有沒有長腿我不知道，但我確實沒拿。”我還是平靜地說。我這話說得坦**，因為我真的沒有動過她的準考證。有些事情，我還是知曉輕重的。
見我還不鬆口，我姐急的跺腳，轉而又低著頭求我別鬧了。看著她這副樣子，我有點後悔，我應該將她準考證藏起來的。當這種快感上頭，我竟然笑了，然後說：“確實是我藏起來的，但我不會告訴你我藏在哪裏。”
可我沒料到，這話說出口後，快感立即被疼痛取代。我媽甩了我一個耳光，指著我臭罵。幸好我爸及時阻止她給的第二巴掌。有我爸在，我有了安全感，於是還是很平靜，平靜到讓我自己都覺得不可思議。
最終，他們都拿我沒辦法了，我媽也低著頭求我。在我繼續享受再次出現的快感時，李凱楠來了。我姐向他說明了整個過程之後，他走到我麵前，就那麽看著我的眼睛。
被李凱楠這麽直視，我麵紅耳赤，繼而慌亂。看著他那雙眼睛，我覺得自己沒有撒謊的任何餘地。所以當他極為肯定地說我並沒有動我姐的準考證時，我順從地點了頭。
我媽並不相信，但我姐信了。我姐再次跺腳後，癱坐在沙發上，說這次完蛋了，本來就覺得考不好，這下更考不好了。我媽為她著急，追問她好好想想最後一次見到那準考證時，是什麽時候。我姐真的回想了，甚至記起她昨天在學校領到準考證之後，順手將準考證放在了錢包裏。
“那後來呢？”李凱楠追問。他很平靜，眼神很專注。
我姐又說：“放學後，就直接回家了，你送我回來的。”
“那應該就在家裏啊，能丟哪裏去？”我媽說著，翻出我姐書包裏的錢包，亂翻了一通。可任她怎麽翻，也翻不出準考證來。
我隻是坐在旁邊看著，因為接下來發生的事情，我無法參與，隻能靜靜欣賞李凱楠如何查找線索“破案”。就在我姐幾乎放棄，並且說出不考了的氣話之後，李凱楠發現了新線索：錢包裏一張某超市的購物小票。
李凱楠仔細看了購物小票上的時間，是在昨天晚上，他送我姐到家離開之後。我姐這才記起來，昨晚大概七點左右，吃晚飯前，她寫作業時發現沒有筆芯了，於是下了趟樓，去了附近的一家超市。
我媽立即斷定準考證一定掉超市裏了，當即就拉著我爸下樓跑超市去了。
“所以，準考證最後在超市找到了。”李政問。
我說：“是的。”
“所以說，你的意思是，這件事情，激發了李凱楠查案的能力？”李政說。
我滅了煙，搖頭說：“不，他一直就具備這個能力。”
“那你怎麽能說，是你成就了他？”李政的語氣，大概是還未知曉我的用意以及無法擺脫的困境。我又點了一根煙，跟他回憶起在這件事後，我在李凱楠學校門口等到他，跟他有了一次單獨談話。
李凱楠以為我是找我姐的，於是他說：“你姐馬上就出來了。”
我說：“我不找我姐，我找你。”
他笑著說，“還想玩遊戲？”
我很認真地說：“謝謝你洗清了我的冤屈。”
他也很認真地看著我，然後說：“總覺得你不像個小孩。”
“我本來就不是小孩。”我說，“而且我強烈的建議你，別跟我姐考同一個大學讀什麽新聞係了。”
“為什麽？”他臉上有疑惑。
我說：“你應該當警察。”
他沒有再問為什麽，大概是因為他已經想過這個“為什麽”了。於是，他再次認真地告訴我他會認真考慮這個問題。
我又問了一個積壓在心裏很久的問題：“如果我死了，我姐會不會傷心。”
李凱楠很幹脆地說：“肯定啊，誰不心疼自己的妹妹。”
一個星期之後，他再來我家時，他告知我他決定考警校了。他這個決定，我以為我姐會生氣，可沒想到我姐竟然十分支持。這讓我很意外。
一年後，李凱楠考上了警校。五年後，他從警校畢業，進了本市的警局。十年之後，他升職做了警局的大隊長。
“所以，你的意思是，因為你，他才做了警察。”李政說。
我不知道他為何會得出這樣的決定，但我還是說：“是的。”
李政又說：“他能因為你一句話去做警察，可見你在他心中的分量。如果你死了，他能接受嗎？還有你姐。”
這個問題，我不知如何作答。滅了煙，走到窗口，我打開了窗戶。昨晚下過雪，濕冷濕冷的。我歎了口氣說：“能活著，誰不想活著呢！”
不久之前，也就是我姐強行安排我與眼前的這個李政見麵之前，我與李凱楠單獨會了麵，問過他一個十八年前問過的問題。
我說：“姐夫，如果我死了，你和我姐會傷心嗎？”
李凱楠給出了不同於十八年前的答案：“如果你死了，你姐大概會和我離婚吧！”
我心中一驚。
李凱楠又說：“是不是很嚴重？所以，你得好好活著。”