第19章 愛人就是那個每天送午飯的人

愛人就是那個每天送午飯的人

他是一個殘疾人，因為小時候一場小兒麻痹症，使他落下了雙腿殘疾的病根。在這個街道的十字路口，他擺了一個修自行車攤。這條街上已經有四個修自行車攤，他是其中一個，雖說人流量不算差，但也有競爭，他每天都柳足了勁幹活。

每天中午十二點剛過，總會有一個女人為他送來午飯，有幾次，因為他自行車還沒修好，她隻好一等再等。後來在她的一再催促下，他隻好用抹布揩揩雙手的油汙，端著保溫桶大口大口地吃起來。她則靜靜地坐在一旁的小板凳上，看著當天的《楚天都市報》，有時會講起報紙上麵的新聞，講到趣事，倆人都相視一笑。他吃完了飯，女人再把保溫桶包好，一聲不吭地走了，他依舊做他的事。

有好幾次，他都叫女人中午別再送飯了，街對麵就有麵包屋、米粉攤，買點東西隨便充充饑算了，但都被她回絕：“那不行，外麵的東西又貴又不衛生——”

一次我在他的攤前修車，與他邊修邊聊，問起他愛人是做什麽的，他脫口而出：“我老婆就是那個每天中午給我送飯的人—”一句話，差點沒把我感動得掉下淚來。

那天午後兩點，晴朗的天空突然烏雲滾滾，不一會兒，豆大的雨點就下起來了，修車人慌忙收揀工具，準備收攤回家。她不知從哪裏衝出來，手裏舉著一把傘，另外還拿著一把傘。女人艱難地挪動著工具車走著，他在背後打著傘，盡管她的衣服被雨水淋濕，盡管他步履蹣跚，依舊朝家的方向前行著——我站在我家五樓的陽台上，目睹著雨霧中的這一幕，終於明白什麽叫做真正的愛情——