第21章 沿著老路奔4

7

從春季到秋末，協會已經好幾個月沒給我發補助了。就像我們辦的“內資號”雜誌一樣，我的關係還沒正式轉過來，所以隻能叫“領補助”，而不能像其他人一樣光明堂皇地等著“發工資”。

我去找尚主席，尚主席的回答卻讓我的心拔涼拔涼的。尚主席搖頭晃腦地說，咱們畢竟才是個協會，二級機構，財政就撥了這麽幾個辦公經費，給車輛加油都沒銀子，哪有錢給你發補助？！不過既然把你調來了，我也得信守承諾。再等等吧，等資金稍稍寬裕了，我再想辦法給你補過來。放心吧。

就在找完尚主席的那天下午，我突然在走廊裏遇見常先鋒。常先鋒行色匆匆，勾著頭往單位財務室走。我說先鋒，你幹嘛去？最近也不見你麵了。常先鋒詭秘一笑，說，我去一下財務室，待會再找你玩。一會兒工夫，常先鋒過來了。常先鋒春風得意，像重新包了個二奶。常先鋒說，晚上請你吃飯吧？我說請吃飯可以，總得有點原因吧。常先鋒壓低聲音，有點神秘兮兮地告訴我，我最近活動了一下，讓局裏一領導跟協會尚主席打了個招呼，把我借調到咱們雜誌社幫忙了。這不，接到會計的通知，剛剛領完上月的補貼，好歹也一千多塊錢，能不請你吃飯嗎。

我驚訝的瞪大了眼睛，憤怒的眼淚在眼眶裏直打轉轉。盡管內心有點嫉妒，但我並不惱恨常先鋒。因為我心裏明白，即便是沒有常先鋒，很可能還會有張先鋒李先鋒王先鋒趙先鋒。都一個屌樣的。所以我表麵還是裝出同喜同賀的樣子，朗聲說，靠，還是你牛逼，沒上班就開始領補貼了，看樣子我們真得該好好慶賀一番啊。

那天晚上，我喝得酩酊大醉。扶我回到單位，常先鋒搖著頭，自言自語地說，平時怪能盛的，今天是怎麽了？一喝就多。人啊，有時候挺邪門的。

接下來很長一段時間，我基本沒見著尚主席的影子。私下一打聽，得到的說法不一，有人說他出國了，有人說他在外地招商引資，還有人說尚主席一直在家裏休息。當然，這些說法都是道聽途說，沒有一點根據，都不足為信的。但是不久，我終於得到一個確切消息：尚主席“進步”了，由副處提拔到正處級，到市文聯去當主席了。

尚主席一走，我工作調動的事，看樣子也基本告一段落。我頓時有一種被閃到水裏的感覺。很長一段時間，我的情緒一直徘徊在低穀狀態。想努力拋棄一切雜念，好靜下心來好好看看書或者寫一些東西，但是思想總是難以收攏到一處，往往一頁書沒讀完，思緒就亂了，又跑到另外一個繁瑣的世界去了。幾次三番，我幹脆撂下書本，長歎一聲然後埋頭大睡。

大睡期間，我先後隻見了兩個人，一個是方達成，另一個是王之民。

見方達成，是這個老頭子聽說我和杜玉英分手後，專門給我打的電話。他讓我抽空回縣城一趟，有好多好多話要跟我講。約好時間後，我選擇在一天晚上去了方達成家。出人意料的是，這天晚上，一向熱鬧非凡的方達成家靜悄悄的，隻有我和他兩個人。

酒和菜像似早已準備好的，動筷子的時候，熱菜都已經放涼了。我破例沒有理會方達成，隻管拿起筷子，夾了一大團青菜就往嘴裏送。菜填進嘴裏，我突然鼻子一酸，禁不住簌簌地落下淚來。方達成也沒言聲，伸手遞過來一團餐巾紙，然後獨自默默地端起酒杯，跟我碰了一下，也不管我喝與不喝，他隻管往自己肚子裏倒。

放下杯子，方達成沒顧上就菜，先歎了口氣，而後又帶著幽默的口氣說，我今天要跟你交流的主題是“理想與現實”，說這樣的話，你可能不怎麽愛聽：你知道嗎？當初你走的第一步，就是步錯棋！不是我看不起你，小子，你今年已經小四十歲的人了，不惑之年的人了，再往下寫，能寫出什麽名堂？能寫出個像茅盾巴金老舍賈平凹王蒙那樣的大家嗎？再退一步講，能寫個省作協主席或者副主席的水平也行，也不枉落得現在這個妻離子散的下場。再說個你熟悉的人——王之民老師——你也知道我倆的關係。你在師專上學的時候，王之民就寫小說，寫了一輩子，寫到頭發白了，眼睛花了，又能怎麽樣？不還是他王之民嗎！現在連個吃飯的家夥都沒有，他老婆見到我就哭。不知到你意識到沒有，我覺得你正在走王之民走過的路。多危險的一條路啊！聽我一言，還是趕快回來上班吧。

我搖頭說沒辦法，報紙上已經把局領導的形象給醜化了、抹黑了，我想這比扇他兩耳光都難看，如果能回來，他們就不會停發我的工資了。

方達成卻說，孩子啊——這是我第一次叫你“孩子”，我也真真切切的把你當作自己的孩子。記住，事在人為，隻要想回來，還是有辦法的。接著方達成又把頭探過來，神秘兮兮地說，據可靠消息，你單位的黃局長馬上要走，從外縣調來的新局長是我的學生，到時間，我可以親自出馬替你去做工作。

我低頭想了想，歎口氣說，還是算了吧。

而見王之民老師則是回來後不久的一天下午，那天我特別地想見王之民，就跟他打電話。電話剛好是王之民接的，一聽是我的聲音，王之民說的第一句話就是“還以為你早已把我忘了呢！”掛了電話，我越琢磨越覺得王之民話裏有話，難道是因為我越俎代庖、鵲巢鳩占嗎？王之民老師該不會是因為我到協會代替了他而產生誤會吧？我的心一下子不安起來。

我立即決定，該到王之民家裏走一趟了。身上的四個口袋翻遍，也沒有湊足一百塊錢，我又跑到隔壁文藝科的小劉那裏，向他借了一百塊錢，簡單買了些牛奶、水果之類的東西，拎著去了王之民家。

進了書房才知道，這些年王之民還在埋頭苦幹。他的桌子上摞著厚厚一遝手稿。捧起這些稿件，滿頭白發的王之民顯得有點沮喪，一見到我就抱怨說，現在的稿件真是越來越難發了。在家這幾年馬不停蹄，寫了一、二十個中短篇吧，結果一個都沒發出去。說著，王之民把稿子遞給了我，說，你看書比較多，手眼都比我高，來，給我指導指導，看看這些小說究竟存在哪方麵的問題。

我的誤會消除了，看樣子王之民一點都沒怪罪我的意思——其實這也怪不著我——都是所謂的命運吧。接連翻了兩篇，我在心裏暗自發笑，像這樣老掉牙的小說，如果不是在編輯過分走眼的情況下，是無論如何都難以公開發表的。敘述過於陳舊，語言老化，沒有新意-這些作品，如果說放在七、八十年代，應該算得上是好小說，至少發表起來沒問題。但現在，隻能是一堆廢紙了，誰能給笨手笨腳的演員提供表演的舞台呢。但是，我不想挫傷王之民對文學的熱情和寫作積極性，而是婉言對他說，王老師，依我看，你倒不如先暫停下來，沒事時間多讀一些權威文學雜誌，學習一下當代名家的寫作手法和方式，等到徹底領悟了，然後再動筆，我想這樣反而會進步得更快。

王之民搖搖頭，閉上眼睛哀歎一聲說，老了，剩下的時間不多了，今天脫掉鞋子，不知道明天還能不能再穿起來。除去學習時間，我真擔心從此再沒有寫作的機會了！

這時，王之民的老伴忍不住在一旁插話：因為寫作，你吃了大半輩子的虧，到現在也沒見寫出什麽名堂，還死不悔改……

王之民怒聲說，你給我閉嘴！當個作家的老婆，卻拉了作家一輩子的後腿！你合格嗎你！還有臉說我呢。

他老伴知道王之民身體不太好，有心髒病，因此立馬不再開口，卻氣鼓鼓地去了另一個房間。

王之民不知從哪兒翻出來一本雜誌，遞給我說，看看吧，我們本土一個窮得連飯都吃不上的詩人，居然能在權威雜誌——星星詩刊發表組詩，就他這種孜孜不倦的拚搏精神，也是值得我們學習和敬佩的啊！

我接過雜誌，看了看封麵，是二零零五年第八期，已經很陳舊了，封麵磨損得不成個樣子。內文如下：

?

牛和詩

一個鄉下青年

為參加一次筆會

賣掉了家中惟一的一頭牛

當作路費

筆會上有人疑惑

有人歎息也有人譏笑

我問他下次還參加這種會嗎

青年沒有回答

他遞給一首詩

題目是——

我回鄉下要養更多的牛

知道我和杜玉英因為誌不同道不合而分手的事後，王之民激動得一把攥住我的手，說，對對！搞文學就得有這種赴湯蹈火的犧牲精神。就說我吧，從現在起，哪怕到死不發表一篇作品，我還是要堅持寫下去。看著這些一字一句、辛辛苦苦寫出來的手稿，我心裏高興。小子吔，記住我的話：我們這一生不拋棄文學，也不能被文學所拋棄！

就這一點，王之民就可以永遠做我的老師。

從王之民家裏出來，天色還不算很晚，陽光的顏色稍稍有些暗紅。有風，把大街上那些橫七豎八扯著的廣告條幅吹得獵獵作響。一切都是那麽歡快、明淨。我突然看見，就連路邊原本豎得直直的電線杆，也跟著扭動身子跳起了舞蹈。一切釋然。我感覺自己突然間又來了創作欲望，這種欲望來得空前的迅速，而且一陣比一陣都要猛烈，像風起大海一樣，洶湧澎湃，波瀾起伏。宛若年輕氣盛的小夥看完A片後對女人的那種熱血沸騰；就像失明了大半生的老人對陽光的那種熱切向往；好比貓兒聞到魚腥味後的那種迫不及待……

於是，我沿著老路開始向前奔跑。