第41章 工廠人物四題
粗殼團子
破產整頓期間，廠長仍手裏拿著大哥大，懷裏抱著下一代，天天出門坐藍鳥，餐餐請客碰酒杯，變著花樣去見外國佬。
工人們敢怒不敢言。
何也？
原來，廠長拜縣裏一位實權人的為幹爹。其實，廠長比那人大整整十歲。
人家有權啊。
有權的人就是你爹！這是廠長的口頭禪。
一日，幹爹親自下廠召開一個什麽現場會。
汽車剛馳進廠大門，就被工人們堵住了。
一幹人隻好下車，剛下車，頭頭的臉就成了豬肝色。
大門兩邊，分別寫了兩則標語，一則是：口裏沒味，下來開會，二則是：手裏無煙，下來轉圈。
頭頭氣得鑽進轎車離去。
過了一會兒，廠長乘藍鳥出去。
這些家夥，有會癮。見在廠裏開不成會，便將會場移到三星級賓館。
工人們知道後，給紀委找打電話。
中午，幾個膽大一點工人前去火力偵察，發現會議仍在進行，並且還要會餐。
幾個人回來一說，工人們肺都氣炸了。
可誰也想不出啥好辦法來，隻好在那兒幹著急。
此時，一向不大說話的車工餘荊河站起來，吭哧吭哧一會兒，對大家說，我……去試試吧。
誰知，餘師傅一去就是半個月。
回廠時，腦殼成了和尚頭。
從此，廠子裏的人見了餘師傅，都喊他“粗殼團子”。
餘師傅不惱，樂嗬嗬地答應。
不久，焦點訪談記者得知此事後，下來進行了來訪。
“幹爹”為了保全自己的烏紗帽，下了“兒子”的手。同時，把餘師傅作為正麵典型大張旗鼓的宣傳。
換廠長後，好了幾個月，接著，又老病複發。
工人們再叫餘師傅打抱不平時，他總是尋找種種借口予以推諉。
後來，廠長見了餘荊河叫他餘監督，工人們則仍叫他“粗殼團子”。餘荊州雖然口裏答應著，心卻怦怦跳個不停，臉總要紅一陣子。
書 呆 子
書呆子叫龔田。
他這輩子與書結下了不解之緣。
“抓周”時，他抓了一本書，樂壞了父母和眾親友。
可高興了幾年，他們就失望了。
龔田雖好書，卻讀不進書。
看書於他而言，是裝潢，是門麵，是附庸風雅。
勉強說完小學，龔田便不再上學了。
父母開了一家小店，有時去進貨，便要他代為看管。
他雙手捧書，津津有味地讀。
父母回家，發現少了不少貨，一看抽屜，卻分文未有。
父母氣得把龔田罵了個狗血淋頭。
罵歸罵，兒子畢竟是自己身上掉下來的肉。因此，父母仍很疼愛龔田，龔田也從沒缺吃少穿。
一日，村裏幾個後生跑來找龔田，城裏一家工廠要招工，他們想去試一試。
龔田二話沒說，抓起一本書就和同伴們進了城。
考試已經進行了半小時，龔田仍未進考場。
主考廠長聽說有一位考還沒來，親自出去尋找。
在一個偏僻角落，廠長找到了正在專心致致看書的龔田。
人才，難得的人才！廠長邊說邊上前，拉著龔田進了考場，當場大聲宣布，考試結束，龔田錄取了。
龔田進廠後不久，廠長大失所望。
龔田幹一行厭一行，見什麽學什麽，什麽都學，什麽都不會。
幹了幾個月，龔田下崗了。
好在他父母勤扒苦做一輩子，也積讚了一些錢。
經媒人撮合，與一姑娘訂下終身大事。
結婚那天，倒也熱鬧。
隻是新娘入洞房半天後，卻不見新郎！
急得父母親友尋牛一樣到處找。最後，在縣城一家書店找到了他，此時，已是晚上十點。
父母見他愛書如命，再說也不能讓他坐吃山空。
於是，給他辦了一個書店。
開頭，生意還好。
時間一長，一些愛沾小便宜，眼皮子淺的所謂讀書人，便開始打他龔田的主意了。
再後來，外地的小騙子與插手了。
某日，我走進龔田的書屋，但見書架上空空如也。
龔田見了我，像遇到救星一樣，硬拉著我神侃的半天。
臨走，我問龔田今後的打算，他咧著厚嘴唇，憨笑說，繼續開書店呀。
我苦笑一聲，走出了書店。
筆 杆 子
筆杆子是陰國平的諢號
陰國平是土地搭配工，隻念了小學，說起他的諢號，還有一段鮮為人知的故事。
陰國平雖說沒什麽文化，但他為人聰明，極有悟性，也很有人緣，故進廠後，文化比他高的人都下車間當人工人，他卻能坐在辦公室裏，而且，一坐就是十年，雖說沒當什麽官兒，但也活得灑脫自在。
前些年，廠子裏產品緊俏，產品供不應求。
為照顧一些關係戶，廠長時不時給發貨的他寫一些條子。
他與廠長門對麵。每晚，廠長家的門總是響個不停，人們手提東西進進出出，踏得樓梯山響，也攪得他心中不安。
一連幾個晚上，他都沒有睡覺，獨自一人枯坐客廳，望著天花板發呆。
此後，也有一些人敲他的門，給他送東西。
開頭，廠長沒有意。
久而久之，廠長發覺有些異常，便找他談話。
他口氣相當硬，將掌握的東西隻稍稍吐了一點兒，廠長就啞巴無言了。
之後，廠長對他睜一隻眼閉一隻眼。
後來，人們又送給他一個雅號：“地下廠長”，他也當仁不讓地接受了。
酒 鬼 子
農智國“抓周”時抓了酒瓶，被戲稱小酒鬼。
從此，他與酒結下不解之緣。
有四十年酒齡的他，因酒誤了不少事。
高考那天，他喝得酩酊大醉，混進了考場。題目做了一半，他再也支撐不住了，醉倒於桌上，鼾聲如雷。
有消息說，他做的題目全對。如果他不醉酒的話，考上大學是不成問題的。
父親隻好提前退休，讓他進了工廠當工人。
進廠不久，他碰到過一次千載難逢的機會，可惜又因酒而泡湯。
老廠長因貪汙被判了刑。
上級決定麵向社會公開招聘廠長。
他第一個報名。
筆試過後，他同另外二人進入複試。
那天，他又喝得醉醺醺的，一走三搖晃。所幸的是，開頭回答很順利，博得評委們一致好評。
他的全麵闡述了《治廠方略》後餘興未猶又談起了如何抓好企業文化建設。評委們認真地聽，臉上露出滿意的微笑。
不料，講著講著，卻偏了題，講上了酒文化，產且引經據典之乎者也，什麽“酒，天之美祿也”，什麽“天垂酒星之耀 ，地裂酒泉之郡，人著旨酒之德”，更有甚者，他將天下酒人作了分類，一曰酒聖，二曰酒仙，三曰酒徒，四曰酒鬼，五曰酒麻姆，他自稱喝酒四類分子……
結果，他不僅失去了當廠長的良機，還下了崗。
下了崗的他，仍是日日抱著酒壇子，整日昏昏沉沉，無所事事，跟孔乙已差不多。
老婆見他病入膏肓無可救藥，跟他徹底決了裂。
他一急，酒喝得更凶了。
三十年河東，三十年河西。
一日，廠長親自接他回廠。
中午，包裝一新的他出現在宴會上，他的任務很簡單——陪客人喝酒。
從此，他又神氣起來了。
才婆見狀，又低頭回來，被他打出了門。
後來，人們很長時間沒見到酒鬼。
消息靈通的人士發布新聞：酒鬼被更大的老板收購，並且已與一年輕貌美的女士結為伉債儷。
工人們聽了，皆唏噓不已。