正月茵陳二月蒿

正月十七的清晨，很安靜，沒有催人興奮的鞭炮聲，讓睡不著的佳佳覺得一下子空落落的，就又想起白蒿。

佳佳愛吃鮮嫩的蒸白蒿。洗淨的白蒿攪了麵粉上籠蒸，伴著小磨香油蒜泥汁，那才叫美味呀！

佳佳在廣州做了五年釘扣工，五年沒嚐到這口美食，卻與做保安的鐵成談了兩年戀愛。去年夏天，她披著婚紗，嫁到了北城外八裏園，成了鐵家的新娘子。

新房還沒暖熱，他們就雙雙返回廣州，租了一間小屋，布置一個屬於兩人的小天地。他們計劃再攢兩年錢，就生個小寶寶，接婆婆到大都市來帶孩子，也開開眼界。

2008年春節的那場大雪，給了他們在廣州單獨過年的最好理由。工廠和公司都放假了。他們在自己的小屋裏享受著恩愛、思鄉和一點點的空虛。

誰也沒有料到變化會這麽快。

佳佳所在的服裝廠十月份已沒了訂單，十一月份就停工了。

十二月的時候，鐵成的公司也破產了。

他們遊走在街頭，尋覓一切用工的信息，一抬頭就撞上與他們一樣找工作的人，工作卻百尋不見影蹤。

09春節近了。他們無奈地退了房子，把電器和用具托運回河南老家。臨上火車，他們拿出積蓄，像往年回家一樣，給父母、哥嫂、侄子買了衣物和禮品。

望見村口，佳佳心裏發怵：“鐵成，往年咱回來，就像是在外麵發了大財，做了大官似的。如果咱們說沒了工作，回來不走了，村裏人會怎麽看。咱先瞞著，過完年再說明。”

鐵成歎口氣說：“嗯哪。”

鄉親們品嚐著他們帶回來的煙和糖，直誇他們能幹，成了廣州人。佳佳的弟弟把姐夫帶回來的摩托拆了包裝，一鼓搗就騎上了，說是到路上試試，一騎走幾天就不見人影。

鐵成分門另住的哥哥，趁人少的時候囁嚅道：“家裏電視太小，頻道也少，等你們回廣州時，把大彩電搬到我家裏看看。”佳佳忍不住說：“我們不走了。”

哥嫂的嘴巴一下子都張成了O型。

婆婆倒歡喜起來：“不走也好，快生個孩子。家裏有果園，有經濟林，還有鳳山下幾大片水澆地，忙季也缺人手，都是我和你爸、哥、嫂辛苦加班把活計趕出來。你們不走，我們也該歇歇了。”

鐵成和佳佳互相看看，心裏不是味兒，一如今冬，溫暖卻幹澀。

回到新房，家俱上的喜字還正紅豔。可躺到**，二人都比新婚時更不適應。鐵成前半夜總睡不著，一個人看電視。鐵成剛剛睡著，佳佳便醒了，睜著眼思前想後地盼天亮。

春節本該到處竄竄門兒，他們卻窩在家裏，怕出去別人問起工作的事情。

昨晚是正月十六，南城外河灘裏大放煙花，村子裏男女老少結伴進城看熱鬧，佳佳不想去，往年這時候，她已在廣州和姐妹們結伴逛花市了。村路一直修到公路邊，路上每十分鍾一趟公交車，但五裏長的村路沒車的人還要步行。鐵成早從小舅子手中要回摩托車，來回送人到深夜，卻不好意思張口要錢，剛剛想出的這個賺錢門路似乎行不通。

想起白蒿，聽聽身邊鐵成微微發出均勻的鼾聲，佳佳悄悄起身，退到床下，才穿好衣服。 她在灰濛濛的晨光裏來到村後鳳山腳下，陽坡下的人工河沒有一滴水，河床瘦骨嶙峋祼露著。今冬天暖，一場人工細雨，岸上沙土細軟處已有了微微的綠意，仔細看，一片白蒿的枯根處，有的透著鵝黃的綠尖，有的已是指甲蓋大小的綠芽了。

佳佳蹲下來，看著，似乎心頭也有一絲綠芽露頭。天空的薄雲間有飛機穿過，一會兒，細雨灑下來。佳佳站起身，急急往村裏走去。遠遠地，村頭一個人影打著紅傘，左顧右盼。佳佳叫了一聲鐵成。鐵成便走過來，像在廣州時那樣擁住她：“一大早到村後做什麽？”

佳佳說：“看白蒿發芽了。雨一過，天晴了，就能采茵陳了。廣州的飯店裏，一份幾十塊錢。縣城的街頭也幾塊錢一小把。”

鐵成笑：“‘正月茵陳二月蒿’，白蒿芽能吃兩個月，接下來，榆錢、槐花又應時了。天一熱，桃兒、杏兒也趕上趟……”

佳佳嘁地一聲半笑半嗔：“真把我當你家的看園婆了？這隻是個過渡期，慢慢看城裏有什麽可做，還是要出去的。”

鐵成鄭重點頭：“嗯，剛才你一出門，村西養豬的李哥來叫我快往城裏送一趟豬肉，一個來回得了十塊錢。他說，要是願意，這些天就替他跑著。那就——先幹著，‘過渡期’嘛。”

鐵成的學舌把佳佳逗笑了。

一抬頭，家到了，娘正站在大門口等他們吃早飯呢。