我不是你缸裏的魚

序 言

我與徐國平相識多年，盡管見麵不多，但也一直交往到了現在。回想一下這種緣分的結成和交往的持續，竟然全都和小小說有關。現在他的小小說集《我不是你魚缸裏的魚》即將由山東畫報出版社出版了，他要求我給寫篇文章放在序言的位置，我有些惶恐。但我又覺得憑我們的交往，卻之也是不恭的，所以隻好勉強為之了。

最早和他見麵應該是2004年。當時《沂蒙生活報》編輯張斌以不俗的眼光和獨到的魄力在報紙副刊開始推出“臨沂小小說六家”專版。4月11日的報紙在第21版“鬱金香”副刊整版推出了“徐國平小小說專版”，發表了他的《比小鳥自由的小玉》《硌腳的新鞋》《染血的玫瑰》《腐爛的蘋果》等四篇小小說，並配發了他的照片和創作簡介。那時候他寫小小說已經幾年了，也產生了一些影響。我經常在一些報刊上看到他發表的作品，很為我們這裏又出了一個小小說作者而感到高興。由於我也忝列“六家”之中，所以後來好像是在張斌緊接著組織的“臨沂小小說六家”作品研討座談會上，我們第一次見麵了。徐國平給我留下的初步印象是為人老實，說話低調，從不多言，不摻和別人說的任何事情。後來，我們也不時會通個電話，偶爾碰巧了也能在一些場合見個麵。

這些年來，他一直堅持創作，尤其是最近一段時間，他的小小說創作呈現出了井噴現象，發表的多，選載也不少。《小說選刊》《小小說選刊》《微型小說選刊》等這些有重要影響的期刊多次選載他的作品，他的一些作品也被收入了一些經典選本。從2012年5月開始，我應邀為《山東文學》“小小說擂台”欄目編發稿子，他也會有間隔地為我提供一些作品讓我選擇，我也為他編發過幾篇小說。所以我們的交流就多了一些，我對他的認識也加深了一些。

這次他要我為他的小說集作序言，而我一直在為《中國當代文學年鑒》撰寫長文《2016年中國小小說綜述》，所以一直抽不出時間動筆。完成《綜述》的任務後，我才集中時間和精力認真閱讀了他的一些有代表性的作品，也才開始了這篇序言的寫作。

小小說盡管篇幅短小，但也要盡量寫出人物的性格特點來，徐國平在這個向度上有著自己不懈的追求。閱讀他的作品，隻見一個個具有個性特點的人物迎麵走來，我們在與這些人物擦肩而過後，總是忍不住回過頭去再看他們幾眼，有的人物甚至過了很長時間還會突然浮現在我們的腦海裏。小說寫到這一步，應該說是值得充分肯定了。比如《那年上學的路》裏麵的母親是那麽有特色，愛孩子但絕對不溺愛而是努力培養甚至逼著孩子逐漸“長出漢子毛”來，一兩句話幾個細節就讓母親的形象站立了起來。《齊好收》寫過去生活困難時期齊好收愛車如命的故事。他從省城帶回來一輛永久牌自行車，因愛護從來是概不外借。老婆騎車摔倒，他對老婆的傷視而不見，心疼的卻是車。村裏有人得急病，他不借給車，硬是一口氣把病人背著跑到醫院。結果病人無恙，他卻累死了。原來是他已經找到了生活在城裏的生母，生母拿出積蓄為他買了這輛自行車。小說凸顯出人物的鮮明性格，把一個棄兒對母親的深沉大愛表現得淋漓盡致。《挨餓是個啥滋味》中父親王升對孫子小寶吃飯挑肥揀瘦絕不妥協將就，而是人為地讓他體會了一次挨餓的滋味，讓孫子體驗到了另一種生活，改掉了毛病。王升的所作所為在當下顯得很異類，但也很難能可貴，所以讓人過目難忘。《民工王樂的幸福》中的王樂和女主人，《一頭牽不上樓的驢》中的古大車，《張小青的天堂》中的張小青等等，都被他寫出了鮮明的個性特點。更難能可貴的是，徐國平還能努力有意識地寫出人物性格的發展變化來。《那年上學的路》裏麵的“我”由懦弱逐漸變得勇敢起來，能自己去處理好一些人生關係，並逐步成長為一個小男子漢。《關東少年》中的徐東本來帶著刀子是找“我”報仇的，但後來卻為“我”嚇唬跑了欺負人的外村少年，並由鄙視“我”到主動和“我”平等交流。《我不是你魚缸裏的魚》中王一傑由桀驁不馴、性格獨特的紀檢書記逐漸變得隨波逐流，最後再次意識到自己不是魚缸裏的魚，這種變化頗多意味。徐國平很善於令人信服地寫出人物的轉變和變化，這讓他的小說體現著他的藝術自覺，同時有了一種鮮明的文體特色。他的小說人物，不是貼著標簽的僵化人物，而是充滿著生機和活力。

小說作為一種以塑造人物形象來反映社會生活的文學體裁，細節描寫顯得非常重要。小說的人物形象需要由新鮮的細節支撐起來，平常閱讀中最讓人審美疲勞的是一些作家在整本書中甚至都寫不出一個自己發現的生活細節，撲麵而來的都是似曾相識的平庸生活碎片。徐國平的寫作是有意識地注意了這一點的，他總是努力去挖掘一些有自己獨特發現的接地氣的生活細節，並讓一個個有獨特爆發力的細節來震撼讀者。你看《斷藕》中父親在荷塘裏撿起一隻藕用力掰斷，用藕的雪白本質教育兒子的細節，能通過刻畫外在的形象和內在的心理來引發讀者對於主人公的判斷與思考。《魏民升官記》中那砸向政府牌子的雞蛋，那砸到魏民胸口和肩上的雞蛋等，是多麽具有濃鬱生活氣息，這一細節知微見著，以小見大，以其獨特的藝術魅力扣動著讀者的心弦。《墜落的鳥蛋》中的毛猴用安全帽接鳥蛋的畫麵，起到了烘托心情、設置懸念來推動故事情節發展、完成人物刻畫的作用。《一頭牽不上樓的驢》中古大車牽驢上樓的細節，通過極力渲染情境，很好地深化了小說主題。無論是人物性格的刻畫，還是故事情節的展開，典型環境的描繪，都離不開真實而又生動的細節描寫。有出息的小說作家，應該在細節尋求和精細描寫方麵體現出自己的不懈追求。

小說的質量高低，其實還直接鏈接著作者對生活的認識水平。在合唱中跳動著自己的音符或者拒絕合唱，應該是作家的畢生追求。寫作者的思想如果有深度，作品自然會有精準的切入點。生活需要思想的透視，才能燭照出那些清晰的骨骼輪廓來。隨聲緊跟大合唱和盲目唱讚歌的發音方式是需要警惕的，即使合唱和唱讚歌，也要有自己的音色而不是泯滅於眾聲喧嘩中。徐國平長在農村，後來出門在外經商，但骨子裏對農村愛得深沉，農村的纖毫變化都會牽動他敏感的神經。很多人在高聲吟誦田園詩的時候，徐國平卻寫出了很多有思想深度帶有批判傾向的作品。《一村荒涼》寫母親留守老家，“我”出外打工，除夕夜“我”回到家鄉，看到老家成了殘垣斷壁，流浪貓和狗在隨處遊逛。一家人在老房子裏過大年夜，電視信號不好，隻能埋頭玩手機。第二天給三叔拜年，三叔因不同意拆遷受了傷。三叔最終還是堅決不住樓房，住在了兒子新居的車庫裏，並把車庫裏滿滿地擺放上農具和家堂軸子。過完年，人們陸續走出新的居民樓，“我”也走出了老屋，再次出遠門了。盡管建起了新的居民樓，但農村的凋敝景象還是讓人感到觸目驚心！小說在樸素的敘述中，顯示著深刻的主題。《一頭牽不上樓的驢》設置讓驢子上樓，在巨大的反差中，以黑驢沒有地方棲息為由頭，顯示舊村改造盲目建設樓房與有些地方的農村現實是不匹配的，官員熱心做表麵文章受到生活和心理傷害的是農民。《墜落的鳥蛋》在歡天喜地的分錢中，讓我們看到的是“沒有了在晨風中梳理綠雲的大樹，沒有了鳥兒的啼鳴，整個村野像是被掏空了心髒，幹癟蒼涼”。《找不到家的芒種》中，作為從農村中走出來的房產開發商，後來在城裏找不到家，回到農村還是找不到家，痛徹心扉中直擊開發、拆遷等病灶點。這類寫農村的小說，在他的作品中，最具有特色。應該說，這不僅是藝術的力量，更是思想的力量。

總之，《我不是你魚缸裏的魚》一書，在寫作上有特色，在表現形式上不拘一格，是一本值得閱讀的文學作品，我願意推薦給喜歡小小說的讀者。

是為序。

2017年1月12日

（作者高軍簡介：山東沂南人。係山東省作家協會會員。在百餘家報刊發表文學作品近百萬字。多次被《小說選刊》《讀者》《傳奇文學選刊》《青年博覽》《小小說選刊》《微型小說選刊》《複印報刊資料》等轉載，作品收入百餘個權威選本，其中《石蛹》收入《中國新文學大係》（1976-2000）“微型小說卷”，《紫桑葚》收入語文出版社的全國通用教材小學《語文》五年級上冊。已出版小說集《紫桑葚》《一輩子也不說》《真愛不留縫隙》《租用藍天》《紅唇印》《青蘋果》《咱們來個約定》《重新學話》、文學評論集《小小說內外》《山東小小說作家研究》《對話或漫遊》《沂南文學史》等。）