第14章 紅場之歎

天陰沉沉的，沒有暴風，沒有大雪，沒有密林，也沒有沼澤。許是昨夜下了一場小雪，除克裏姆林宮的圍牆根上有一點兒積雪以外，紅場上隻是濕漉漉的。雖說沒有風，但很清冷。這是羊年的一個冬日，我同新華社的幾位朋友在紅場上溜達，不一會兒，臉上手上凍得生疼。可奇怪的是，我仍不覺得冷。當我看到克裏姆林宮建築群的時候，看到斯帕斯克塔樓上那顆碩大無比的紅星的時候，我忍不住淌下了激動的熱淚。

作為受前蘇聯影響巨大的中國人，誰不曾為這個偉大的國家而驚歎呢？小時候，我隻是在《列寧在十月》、《解放》等電影上看到聖彼得堡和莫斯科模糊的影子，可這次親眼目睹了一座座紀念碑、博物館、無名烈士墓，才實實在在感受到了這兩座英雄城市的莊嚴與輝煌，俄羅斯人性格的倔強與堅韌。就拿聖彼得堡來說吧，這是一座曆史名城。它位於俄羅斯西北地區，麵積606平方公裏，是俄羅斯第二大城市。它地處波羅的海芬蘭灣東岸，涅瓦河口，素有“北方威尼斯”之稱。1825年，十二月黨人在此舉行起義，反對專製政權，要求取消農奴製；1905年，第一次俄國革命在此爆發；1917年10月，涅瓦河上“阿莫樂爾”巡洋艦炮轟冬宮，開始了武裝總起義；10月革命，開創了人類新紀元。1941年，第二次世界大戰中，德軍圍困列寧格勒（1924年，聖彼得堡改名列寧格勒；1992年恢複舊稱）900個日日夜夜，市內有65.86萬人犧牲，但是德軍未能征服列寧格勒，反而被打敗。同列寧格勒的情形一樣，有著800多年曆史的莫斯科城，成了德軍希特勒的傷心之城。俄羅斯以130多萬人民的生命，捍衛了莫斯科。1945年6月24日，在紅場上舉行了盛大的軍事檢閱。58年後的今天，我耳旁仍仿佛回**著紅軍戰士“嚓嚓嚓”威嚴而昂揚的腳步聲……在驚歎這兩座城市的曆史之餘，我更是驚羨於俄羅斯古老的建築藝術。看一看冬宮的富麗，艾爾米塔什博物館的堂皇，克裏姆寧宮的壯美，古姆老商場的典雅，及橫貫莫斯科全城地鐵的宏偉，你就會明白，俄羅斯民族不僅僅隻有躍馬揮刀，拓土開疆，敢於砸爛舊世界的驃悍與孤傲，也有指點江山，雕龍畫鳳，善於建設新世界的浪漫與柔情。

可惜，那天正趕上三年一度的列寧墓修繕的日子，我無緣見麵向往許久的列寧墓。這是我此次莫斯科之行的最大遺憾。我要見一見這位為全世界無產者說話，改變世界命運的矮個子俄國人，自1924年逝世以來，麵對蘇聯劇變，他是否還會像過去一樣，睡得那樣安詳？我真想在列寧墓前大哭一場。我想，若是列寧不死，或是列寧晚死20年，1991年12月25日那個零下35度的寒流肆虐的夜晚，克裏姆寧宮上空懸掛了73年之久的紅旗，還會落地嗎？我完全理解1989年“8·19”事變中，有一位將軍開槍自殺的悲憤與迷惘。他無論如何是接受不了蘇聯即將解體，紅旗正待落地的現實。當畢生為之奮鬥的理想與現實形成巨大反差的時候，他內心的衝突，不正像波羅的海一樣，卷起拍天巨浪嗎？列寧無論如何沒有想到，是斯大林的專製，赫魯曉夫的改良，勃列日涅夫的保守，戈爾巴喬夫所謂“公開性”“新思維”的改革，葉利欽的分裂，斷送了他開創的事業！他們或頻繁地開展黨內鬥爭，打壓異己，甚至屠殺大批老戰士；或不顧人民利益，大搞軍備競賽，損害綜合國力；或放棄共產黨領導，自毀長城……折騰幾十年，傷了人民的心。蘇聯的解體，給共產黨人提出了一個尖銳的課題：奪取政權已屬不易，選擇和實踐發展模式則更難！它同時也提醒執政者，任何時候一旦偏離了執政為民的軌道，你就會被人民所拋棄，就像蘇聯共產黨的遭遇一樣……

眺望列寧墓，我凝視得最久的還是它的上方，克裏姆林宮主樓上飄揚著的藍白紅的俄羅斯國旗，以及主樓裏的現任總統普金辦公室。應該說，普金上台，繼承的是一份異常沉重的曆史遺產，且不說整個俄羅斯，就說他眼前的這個克裏姆寧宮，就令世人震駭。克裏姆寧宮建於1156年，位於莫斯科河左岸，麵積為27.5萬平方米。它最初隻是聳立於波羅維茨丘陵的一座要塞，經過800多年的滄桑變遷，成為一座不規則的三角形狀的城中之城。宮牆上，塔樓林立；宮牆內，殿宇連綿。總統大樓與兵器庫相伴，200多噸的“鍾王”與40多噸的“炮王”為鄰，國家杜馬大樓與教堂相接，構成克裏姆寧宮裏的奇特景觀。擺在普金麵前的，豈止是這沉甸甸的曆史遺產，而是俄羅斯發展與穩定的兩座高山。然而，叫我歎羨的還是普金冷峻的態度。這位為人低調的前克格勃軍官，曾異常冷靜的說：誰要不為蘇聯解體感到遺憾，他就是沒有良心；誰要是想回到蘇聯的模樣，他就是失去理智。這可能說出了許多俄羅斯人的心聲。無獨有偶。當我多次詢問接待我們的導遊謝尼斯關於俄羅斯的前途時，小夥子以十分平靜的口吻說：要再過十年二十年，才能說明俄羅斯現在所發生的一切。這就是俄羅斯人的胸襟和心態。我完全看不出他們眼中有絲毫的無奈和憂慮。在大街上，公園內，劇場裏，他們總是那樣坦然，該笑時則笑聲朗朗，該唱時則放聲歌唱，該舞時則那樣奔放而又熱烈……這個善於在逆境中掙紮拚搏的民族啊！

2003年12月25日