第10章 阿良

1995年初秋，武漢天氣仍然很熱。我第一次在湖北省新聞出版局的大樓裏見到了報紙處的處長阿良。他個兒不高，有著中年人發福的體型，有些微胖。仔細凝視，就會發現他總是含笑的臉上，有幾粒淡淡的麻子。那一年，三峽晚報醞釀1996年由小報型改為對開大報型的方案，需要省新聞出版局的批準。我受班子委托，前往省局辦理有關手續。我是上午十一點鍾到的，下午還要到湖南長沙洽談購買印刷設備的事。

阿良說：“地市的同誌來武漢辦事不容易。這樣吧，我們馬上起草打印批複的文件，好讓你們帶走。不誤你們趕路！”

我聽人說，凡去省城辦事都得帶禮物的，可那天我也沒有帶什麽禮品，阿良卻熱情地招呼我們到館子裏去喝酒。席間，他不停地用漢陽土話提醒我：“吃菜，吃菜！”

阿良出生於農家，讀完高中就去湖南當兵。雖沒有讀過大學，卻癡迷於有韻的詩歌、對聯、謎語、諺語。有一次，他說：“張社長，我給你們編輯記者講一課吧？”

我說：“好呀，講怎樣寫好新聞啊？”阿良是湖北新聞獎的評委，見多識廣，想必積累了好多寫作獲獎作品的經驗。

阿良說：“不，講音韻，怎樣寫詩、寫對聯！”

果然，他在我們晚報大樓裏給編輯、記者講了一課。

我給他送上一千元的講課費。他突然手一擺，變臉說：“你這樣做就不好了，我不是到你這裏來搞創收的！”

2005年春，滿城綠樹成蔭，我們居住的後院山坡上，桔園特別的綠。每天清早，鳥兒就嘰嘰喳喳地叫嚷開了。尤其是布穀鳥，“布咕咕，穀”！啼鳴不已。一天，阿良突然來電告訴我：他患了直腸癌，已到了晚期。我心裏不由一沉。

可阿良嗓門聲仍然很大，說：“我已收集了二萬多首五句子歌，涉及全國29個省市自治區。我正著手寫一篇研究文章，想到你長陽老家去采風。若老天能給我以時間，我要把這部《五句子歌》出版。”

我連忙說：“好，我等你，我陪你去長陽！”

半年過去了，阿良沒有來。有朋友告訴我，阿良的癌細胞已轉移，正在化療，不能來。

轉眼間到了2005年的冬季，我突然收到阿良托人帶給我的新書《百年來流行的民間謎語6000》、《巧編巧猜兒童謎》、《諺語精選6000》、《歇後語精選6000》。這些書，有的是按漢語拚音的順序編排條目的；有的是按事、物、字、歌分類編纂的；有的則是采用理論與實例相結合的方式編輯的，頗像夾敘夾議的記敘文。我看這4部書出版的時間，均在2005年10月。最有趣的，作者簡介都是一色的順口溜：“出生知音農家，讀書中學文化，當兵走南闖北，行政服務萬家；喜謎愛韻不輟，常有小稿刊發，編著薄書多冊，偶涉學術精雅；如今年逾花甲，絕症折磨不怕，為了理想奮鬥，願把生命拋灑。”

收到書的那天，我給阿良去電話說：“阿良老哥，我等著你的《五句子歌》！”

阿良大聲地說：“好的！”

2006年1月3日