一枝康乃馨

在江南古城的雨季裏,黎明、葉帆和程遙三個小青年依然站在小巷的屋簷下談論他們的文學。在那個連刊登征婚啟事也少不了加上一句“愛好文學”的年代,他們三人可算得上是真正意義上的文學青年,因為他們都或多或少在報刊上發表過文學作品。三人中黎明年齡最小,寫了作品總要請兩位哥哥品頭論足;葉帆則總是以大哥哥自居,雖作品發表不多,談起創作來卻頭頭是道,神采飛揚。他正以文學青年的自信猛追著黎明的同學雪子——一位美貌的舞蹈教師,追得如癡如瘋;程遙則說話不多,說出來倒總能落到點子上,黎明很服他。程遙默默筆耕,發表的作品是三人中最多的。更讓黎明欽佩的,是程遙的作品,都是從高倍放大鏡下寫出來的,他的視力實在太差了。

有一段時間,程遙一直都沒有見到葉帆,隻有黎明經常拿著新寫的詩作朗誦給程遙聽。程遙說,葉帆哪去了?黎明說,他失戀了。

終於有一天晚上,程遙正在伏案寫作,葉帆突然去敲他的門。葉帆神經兮兮地在程遙的屋裏掃視了數遍之後便告辭出去。後來葉帆又這樣的去過程遙那裏好幾次,程遙始終猜不透葉帆到底是怎麽一回事。

有一次黎明終於憋不住問程遙,劉怡來過你家嗎?程遙被問得丈二金剛摸不著頭腦,問,劉怡是誰啊?黎明說,你別瞞我了好不好?她都已經承認了,她說得出你家的門牌號碼,她還知道你家裏的許多情況,她甚至搜集著你發表的所有作品。程遙說,她到底是怎樣一個人啊?黎明沒好氣地說,你還想瞞下去呀?她是我的同學,她確實長得太漂亮了,你是怕我奪你的愛啊?憨厚的程遙終於忍無可忍,吼道,這是什麽話!一點影子都沒有的事!黎明說,那你認識一個叫雪子的姑娘嗎?程遙想了想說,雪子?雪子不就是葉帆追著的那個女孩嗎?以前見過。黎明說,雪子是劉怡的藝名,葉帆失戀那會兒,天天晚上在你家門外的小巷裏徘徊呢。

原來如此!程遙決定去找她,但後來卻沒有去。因為黎明說的已經是兩年前的事了,現在她可能已經找到了自己的心上人。而程遙覺得,自己畢竟是一個殘疾人……然而,程遙始終感激著劉怡對他的愛,並把這份感情深深地傾注於他的作品之中。

程遙的這些作品劉怡是看到的,是理解的,她想去找他,但終於沒有去,因為當時她已經身患絕症。臨終前,劉怡把自己全部的積蓄托付給了黎明,說,我這輩子愛了一個人,卻偏偏是個殘疾人,在世俗觀念麵前我不敢跨出第一步去,這是我終身的遺憾!我隻有一個願望,待到醫療科學發展到能夠治愈他的眼疾的那一天,請把這筆錢資助他做康複手術。等到他的眼疾治好的那一天,請你代我送上一枝康乃馨。到那時,我會含笑九泉的……後來,黎明棄文從政,葉帆則棄文經商。但他倆對程遙的每一篇新作都動情地閱讀,因為他倆覺得,美麗的劉怡依然活在程遙的作品裏,音容笑貌是那麽鮮活,那麽逼真,那麽可愛。黎明讀得長籲短歎,葉帆讀得失聲痛哭,他倆甚至擔心,程遙一旦得知那個不幸的消息,他的創作一定會猝然而止。

因此,他倆一直對程遙守口如瓶。

為程遙的眼疾做康複手術的機會終於到了,黎明把劉怡留下的那筆款子(除留下了買一枝康乃馨的錢外)全部交給市殘聯,委托市殘聯對程遙實施眼疾康複手術。

手術做得很成功。一星期後醫生為程遙解開包紮在眼睛上的紗布,首先映入程遙眼簾的是一抹鮮紅,一枝康乃馨亭亭於床頭櫃上。程遙久久地凝視著,身子凝固成一座雕像。

這是劉怡送給你的。坐在一旁的黎明說。

我知道肯定是……她……程遙的聲音轉向嗚咽,兩串熱淚奪眶而出……