07 過 夏

始於“立夏”，止於“大暑”。二十四節氣裏，是這樣限定夏天的生命過程的。 “螻蟈鳴，蚯蚓出，王瓜生。”不經意間，夏天就在喧鬧中登上大自然的舞台。到了“大暑”，“腐草化為螢，土潤溽暑，大雨時行。”夏天就壽終正寢了。但它和人與動物不同，能夠輪回。第二年，它會複生。人類常常發出感歎：一個人，竟然不如一棵小草！是的，自然界就是比人偉大。我的習慣是，“立夏”那天，就迫不及待地換上夏裝，裝模做樣地去田野旅行。

我是在冬天出生的，大約，一來到世上就受到了寒冷的虐待，夏天渾身是火的軀體總是讓我無法拒絕。肌膚相親。夏天和我就是那樣的情感。一進入夏天，我就盡量減去身上的衣物。如果是在方便的地方，我就**袒背，打開身體的枝節，和夏天相濡以沫。

打開。這是屬於夏天的詞語。我習慣這樣的描述。比如冬天，我稱之為收縮。我注意到，在我居住的北方，自然界的眾多植物，並不全是在春天打開花朵的。像我家院子的一棵石榴樹，一立夏，它才開花。小小的紅豔豔的花，宛若淑女的裙，帶著皺皺的帛的質感。還有芍藥、扶桑、海棠、米蘭，杜鵑、梔子花，這些具有高貴身份的植物都是在夏天開花的。夏天有足夠的空閑，我喜歡騎車去南山下的金峰寺，不僅僅是因為寺內那種適宜心境的氣氛，還在於寺門外那一片池塘裏的荷花，並由此喜歡上了清人石濤的那首詩：“荷葉五寸荷花嬌，貼波不礙畫船搖；相到薰風四五月，也能遮卻美人腰。”小時，我是在關中的一個小鎮度過的。許多人家在院子都種著一種叫雞蛋花的植物。不是雞蛋，隻是花。花瓣的顏色是這樣的：五分之三是白色，從外葉麵漸漸過渡到花心，花心是淡淡的輕柔的黃色。外麵的白色像蛋清，裏麵又像蛋黃。這就是為什麽叫雞蛋花的原因了。每到夏天，小鎮就會飄滿雞蛋花香。依稀記得，西街的拐角處，一棵雞蛋花樹的枝葉從別人家的院子裏伸出來，綴滿花的樹冠在風中輕顫著。每每從下麵經過，香氣就在頭頂飄散。夏天的陽光越盛，花的香味就越濃。風一吹，嬌羞的花就一朵朵落下來。它的花瓣具有質感。我彎下腰撿一朵，手摸著，有點像絨布的感覺。

以前，我總以為，田野的小草都是春天開花的。可是錯了。去年夏天，因為要為《西安晚報》文藝副刊寫一篇關於狗尾巴草的散文，就滿田野地尋找。對野草我沒有研究，終於還是分辨不了。於是，我給一位畫家朋友打了手機，他說正在郊外澇河東岸的一片荒草灘作畫。我想起來了，他曾告訴我，他的夏天一般是在野外過的。他說你來呀，這兒多的是。見我滿臉汗水地趕到，他用畫筆指著腳旁一棵的草說：就是它。我蹲下來俯視著它：褐黃色的圓錐花序緊密呈圓柱形，彎著腰，在微風中輕輕地搖擺。其實，它的樣子我是屢見不鮮了。隻是，我從來沒有留心過它是在夏天開花的。那麽，夏天開花的小草有多少呢？如果不是這方麵的研究者，大概很少有人給出答案。

我這樣想，我家院子的石榴花，童年小鎮的雞蛋花，澇河東岸的狗尾巴花，都在夏天打開了自己生命的魅力。因此，它們喜歡渡過一個個夏天。過夏，對它們來說，該是多麽愜意的事情啊！

人類也是一樣，夏天一到，皮膚的毛孔張開了，衣服的扣子解開了。午飯一吃，嘴巴張開，哈欠連連，趕緊跌倒在**睡覺。我喜歡在夏天寫作，打開窗，光著膀、赤著腳，桌上放一杯茶，腳邊放一盆水，膀上搭一條濕毛巾，填滿一頁方格，用毛巾浸了盆中的水擦把臉，打開軀體躺在竹席上。此刻，打開的不僅是軀體，還有思維和靈感。燥熱能夠打開我的寫作情緒和欲望。後來，家裏裝了空調。可時，在空調機吹出的冷氣下，我的思維就僵滯了。人的命，天注定。好像，我天生就和炎熱有緣。到了冬天，我就哆嗦，幹脆把稿紙和筆都塞進抽鬥裏，讓它們和我的思維一起“窩冬”。

夏天是少女的季節。夏天，她們開花了，盡情地綻放自己身體的芳香和美麗。街頭，走過打著遮陽傘的少女。她們穿著超短裙，戴著遮陽鏡，露著臍窩，肆無忌憚地歡笑。看看她們的腳吧。不穿襪子，十個腳趾頭一個比一個更急不可耐地想出風頭。腳指甲上塗抹得五顏六色。清涼的冰藍，嬌嫩的粉紅，神秘的深紫，富貴的粉金……還有的，在腳腕處纏綿地繞著一根精細的足鏈。夏天的風情，便都歸於足下了。用色彩來點綴腳趾甲，真是人類的一大發明。我有時想，夏天像是專為女人設計的。她們穿裙子，露臍窩，開放腳趾頭，男人就不行，公眾場合你敢不穿襪子？別說裙子，連短褲也穿不得。

時空回轉到童年,童年的夏特別安靜。現在，稍一靜心，仿佛聽到了蛙在心靈的某個角落鳴叫。在鄉下，夏天是忙碌的收獲季節，磨鐮，割麥，碾場，播種。那飽滿的麥穗，幸福了農人的心。男人們**胸膛，**漾著收獲的喜悅。他們的婆娘把幹麵、涼魚、煎餅、米麵皮子、綠豆湯送到場邊地頭，吆喝著：“死鬼，來喂肚子!”她們的身後，跟著剛學會走路的幼童，也許還有一條搖著尾巴、伸著舌頭的狗。吃飽了喝脹了的兩個漢子在地頭用指甲摳幾道渠，用土坷垃、樹葉葉作碼玩起一種叫“搭方”的遊戲。遠處或近處，臥著閉目養神的牛。它要不停地搖尾巴，驅趕粘在身上的蒼蠅和蠓。

喜歡喝母親做的綠豆湯。鐵鍋的水燒開了，倒進綠豆，熬熟，放涼，味道甜甜的。母親說喝了能泄火。那時，鄉下人過夏家家熬綠豆湯。從地裏回來，二話不說，揭開鍋蓋，用葫蘆切開兩半做成的瓢（鄉下人叫馬瓢）舀著喝。在我的記憶裏，好象很少見人用碗舀了喝的。

抽出記憶裏的一些細節。是我與蚊子的戰爭。我是o型血，也許是蚊子的美味佳肴。我在那裏出現，蚊子就圍追堵截。白天，我有充足的精力對付它。家裏有個蠅拍，如果那隻蚊子不想活了貼在我身上，我就用蠅拍輕輕地按住。我不會讓它出血，見了血我就想吐。然後，我把半死不活的蚊子裝進一個空****的小藥瓶子裏，蓋上瓶蓋，捂死它。裝滿一瓶子蚊子的屍體，我在野外用幹柴架一堆火，把那些蚊子的屍體倒進火裏。這時，我有說不出的快樂。要是夜晚，我就用布單裹住身體，連頭都蒙在裏邊。蚊子的尖嘴刺穿布單，吸出我的血。我索性爬起來，揮起布單瘋狂地驅趕蚊子。後來，祖母夜裏用蒿草薰蚊子。一屋子的煙霧，蚊子是消失了，可是嗆得我半夜睡不著覺。

夏天裏的小蟲子，記得起名字的有紡線蟲、捶布蟲、織布蟲、磕頭蟲、螢火蟲。前三種顯然是鄉下人的俗稱，形狀已經記不清了，隻保留著他們美好的名字。磕頭蟲的軀殼硬硬的，兩個手指捏著，它就不停地向我點頭。沒有月光的夜晚，我們結伴去小河邊的野草叢中捉螢火蟲。捉到一隻放進瓶裏。可是回到家，它就不發光了，讓我很納悶。還有一種蟲子，我們這兒叫它“黑油油”，會蹦會跳也會叫。我捧著一個瓦罐，尾隨著它們跳動的節奏，四指並攏成一個半籠狀，瞅準機會猛地扣下去，它就被我俘虜。運氣好時，一個晚上就能捉小半桶。可惜的是，“黑油油”不能吃，扔了又可惜。於是，我家的公雞母雞小雞們便有了一頓豐盛的晚宴。

月光下的小院，一把把蒲扇趕走蚊子，搖曳出清爽的風，還有泥土的氣息。竹**躺著誰家的奶奶，望著月亮上的桂樹遐想年輕時的溫馨。誰家的少婦在老屋的炕上輕聲哼著歌謠哄著小寶寶睡覺：“小老鼠，上燈台。偷油喝，下不來。叫奶奶，抱貓去……”這是鄉下的夏夜，靜謐空曠。真的，我絲毫沒有由於收獲帶來的喜悅。我在乎的隻是一張涼席、一把蒲扇、一首童謠。院落的地上鋪著涼席，手裏的蒲扇把天空裏漂浮的、樹枝上懸掛的風招搖而來。夜色中的樹葉享受著寂寞的樂趣，因了風的緣故，它抖動著翅膀，引領著精神升向星空。

陽光、風雨、花草、雷電、荷花、綠豆湯……代表夏天的事物有多少？還有青蛙、蜻蜓、蟋蟀、螞蚱、蚊子、黑油油。夏天是它們的舞台，它們是夏天的使者。缺一樣，我的夏天經曆就顯得沒有趣味。蚊子是與人類為敵的，在現代科技下，人類對付它隻是小菜一碟。但是，如果少了這個對手，人類過夏就如同金庸筆下的劍客一樣孤獨求敗了。惦記著這些事物，不僅僅是因為童年的回憶，到了中年的我，一些感覺、情趣、思索，依然沉浸在這些事物中。一個夏天會出生多少隻蛙，開出多少朵花，一棵樹會生出多少枝丫，一場雨會催發多少生命？缺一株草，大地將缺少一抹嫩綠；缺一場雨，空氣中就缺少些許濕潤；缺一腔蛙鳴，夏日的混響就不夠濃烈……一隻蛙的夭折會使一個夏天出現殘缺，每死掉一隻蚊子，夏天都會遠離我們一步。有時，我就會陷入這些思考中。而這種思考，會讓我的夏天過得有滋有味。

天空如紙，隨意書寫著我的心情。五年前的那個夏天，忽然覺得很孤單，昔日的朋友都不見了蹤影。有的忙著官場的事情，有的陷入股票的大潮，有的不知東南西北。想起以前，夏天總能帶來不盡的快樂。麻將、撲克牌、啤酒、卡拉ok……然而，熱鬧之後，我卻體驗到了失敗。我總是賭不贏，酒量小，又不具備天生的音喉。好像，別人的天空有道彩虹，而我的天空總是陰雨綿綿。在一個雨後的傍晚，我在田間的小路上走啊走啊，不知走了多久，隻記得方向是朝西，而且，總是曲曲彎彎的泥濘小路。突然一抬頭，西山的上空出現了彩霞，雖然不是彩虹，但我依然**澎湃。骨子裏，有種說不出的爽快——是那種豁然開朗的感覺。於是，我掉轉方向，步入了文字中。進去了，感覺裏就隻有驚喜。我恍然大悟：原來，我的夏天可以這樣度過。

前年，我放棄了官場的煩惱和忙碌，躲在秦嶺山的皂峪溝過夏。在山裏過夏，是當今城裏人的時尚。我向來不想附庸什麽時尚，隻是想找一個安靜的環境寫作。我在那條溝裏的小學住了一個月，準確點是二十六天。門外就是溝，日夜流淌著一眼見底的水。寫累了或者思維僵滯的時候，我就拎著條毛巾坐在石頭上擦澡。對麵山坡上，一群白羊在一位山姑的率領下向坡頂攀援，後麵坡的半腰，—位瘦黑的漢子揮钁開坡。那漢子隻穿一件黑褲頭，背上流下的汗浸濕了褲頭，他脫下褲頭掛在一棵樹上仰躺在樹下。距離太遠，看不清他身上的細微處。溝的上遊，一位大嫂挑著兩桶水晃晃悠悠地從溝底上岸。四五個小孩在下遊不遠處的地方玩開了水仗。他們光著頭，白晃晃的陽光下好似四五個葫蘆在水麵上漂浮。山裏人過夏，自然不會有易拉罐、冰淇淋、啤酒、冰箱、空調，但他們自然有自己過夏的方式。

那個夏天我過得很滋潤。當然，這與心境有關。

“立秋 ”一到，“涼風至，白露降，寒蟬鳴。”二十四節氣裏，蟬是秋天最具代表的物。其實，夏天裏，它就開始叫了。我覺得，它是在為夏天唱著祭歌。蟬的叫聲響起時，夏天的使命就徐徐進入尾聲。盡管，明年它還會再來，但是，暫時，它要給另一個季節讓位。秋天，自然會有新的過法。