22風,曆史夾縫中的歎息

不會有人對風產生排斥的念頭。王國維在《人間詞話》中提到的“人生三境”，第一境就是晏殊的詞：“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。”冬天來了，萬物全都萎縮了肢體，在寒冷中顫抖，人們都躲進屋子了。淒涼的月光下，一個人走上高樓，而且是孤身一人。當他眺望遠方，是在悲秋傷逝呢，還是另有一種壯闊的情懷?

後來知道了，成大器者，首先要展示出一種內心的風景。忍受著寒風的**滌，在高樓上眺望。如孟子所言：“天降大任於斯人也，必先苦其心誌，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”

當我還是個孩子的時候，我迷戀上了風。小鎮外邊的曠野，總是穿行著風的影子。夏秋的季節，傍晚的風一點點驅趕著白日的炎熱，坐在田埂，解開衣扣，敞開胸膛，讓風零距離撫摸肌膚。如果，有一處合適的草地，躺下，展開肢體，放縱心靈，自然是愜意不過的了。

少年時，還記住了一句歌詞：“風從遠古來，你在何方？”遠古，我期盼那樣的意境。從海麵上邁著舞蹈家的步伐，踏浪而來的搖滾少年，在空曠的舞台上放縱著一種**，還有孤獨。夢中，那少年依稀是我自己，搖滾著風走回遠古。我隨著風兒走出屋。風兒去哪兒，我便去哪兒。這不是偶然的舉止，不是衝動，是對風的迷戀。

可是，一九七一年九月的某日傍晚，我卻在風中顫栗。是在學校操場的沙坑裏。白天，體育老師在上麵教我們練習跳遠。彎腰，擺臂，疾跑，躍起……裹挾著風力，我們一個個跌倒在沙坑裏。

那個傍晚，操場圍牆內的一圈白楊樹上，蟬在驚恐地哀鳴。白天，我理解它是在歌唱。可是此刻，我隻能理解為悲傷了。秋天即將問世，也許，它們是在舉行著告別演唱會。

回到那天晚飯時的情景。父親神神秘秘地把我叫出門，在一棵楊樹下，他附在我耳邊，告訴了我一個十分可怕的傳聞。那個傳聞對整個世界無異於一次地震，因為它所產生的效應是摧毀了中國人的精神、意誌以及信仰。父親之所以單獨告訴我，是害怕弟妹年齡太小無法接受。“林副主席叛變了，逃跑了。”說完，我感覺到了父親的肩膀不停地搖晃，好像鄉下人搖篩子那樣的動作。他靠在樹身上，摟著我的頭叮嚀著：“娃呀，你誰都不敢說，傳出去了，這是要掉腦袋的事。”

可是，父親絕對沒有預料到，他卸去了精神上不堪忍受的重負，卻轉嫁到了兒子的身上。去學校上晚自習的路上，我沒有約一個同伴。我擔心自己會像父親一樣，無法控製心理的恐慌和身體的顫動。沒有月光。是的，月亮還沒有升起。看不見自己的身影，但是總覺得後麵有一個人，鬼鬼祟祟，腳步像勾魂似的：“沙拉--沙拉--”

忽然想起，在村口我遇見過一個人。是個少女，我家隔壁的秋花。她比我小一歲，可是發育得很好，就讓我對她有了些朦朧的想法。放在平時，我是盼著和她結伴去學校的。可是那個傍晚，我卻遠遠把她拋在身後。其實，我是那麽急迫地想把那個傳聞告訴給她，以換取她對我的信任和好感--這麽重大的事情，我隻告訴了你一個人……可是，我又不敢告訴她。我知道，她是嘴巴不掛鎖子的那種女孩。傳出去了，不但她要掉腦袋，我和父親也逃脫不了。

學校的大門近在咫尺，我才放慢了腳步。一回首，身後隻是一片漸漸鋪開的暮色。

上晚自習時，我偷偷地溜出教室，坐在操場的沙坑裏哭。我不明白，那一刻我為什麽選擇了哭泣這種方式。恐慌而驚懼，是那一刻我的心境。唯其這樣，我才會對那天傍晚的風有了切身的體會。

夜色的大幕已經拉開，視野裏隻有漆黑。是的，一片漆黑。沙坑裏，白日裏烤灼的沙子還燙熱著。身體四周全是微軟的風，屁股下卻是滾燙的沙子，頭上的汗珠一顆顆淌下。我坐著，解開衣服的扣子，用衣角擦著頭上的汗珠。偶然舉頭，暗淡的星光隱約閃爍。看得見零散著的黑色的雲塊，鬼魂似的移動著，堆積著。疲憊的頭腦一片清醒，而心情如迎麵圈起的風旋，仿佛歎息，仿佛詠唱。突然間，蟬的叫聲犀利起來。它是不是有什麽預感？果然，伴著閃電，一聲沉重的雷聲響起之後，風就狂歡起來，我的衣衫被風撩起，張開一頁帆的形狀。沙子的餘熱漸漸退去，我感到了寒冷的刺激，身子哆嗦著。我打開身體，擺成一個“大”字，躺倒在沙坑裏，沙子從臉上、身上滾過的瞬間，漆黑的天空出現了一抹短暫的亮色，風像一把把刀子穿過我的頭發，剜割著我的皮肉，穿透我的肌體，抵達我的心髒。疼痛開始襲擊我。風呼哨著，遠處，高處，楊樹搖晃的枝幹和我的身體遙相呼應（此前，隻是樹葉在擺動）。就在這時，雨嘩嘩嘩的從天而降。依稀記得，在暴雨如注的當兒，我並沒有向教室的方向跑，而是離開沙坑，尾追著風，繞著操場的跑道抱頭哭叫。

那晚的風，在一個少年的心靈裏刻下了烙印。以至於，在隨後的歲月裏，夜晚，在曠野裏一人行走時，突然，風響著尖利的口哨，我就會不由自主地驚悸。現在，我恍然醒悟，如果不是具備著驚恐的心境，在三十多年前的那個傍晚，我是不會逃避晚自習來到操場的沙坑裏，也就不會對那晚的風有著切膚的體會。在絕望中接受風的洗禮，在恐懼中體驗風的殘酷。暴雨中的哭叫過後，我緩解了心靈裏的恐懼，減輕了精神上的重負，身子骨感到輕鬆了許多。之後，我沒有敢回教室，落湯雞似的回家了。

這個秋天，我在困惑中前行。我像是被秋風掃**的落葉，在迷惘的陽光裏，喘著絕望的呼吸。是的，這是中國曆史上一個獨特的年代，一個曆史的夾縫。人的靈魂，龜縮、僵化在一個人的話語權中。

如夢似幻，風中淩亂。這是我喜歡的句式和意境。查不到它的出處，好像，哪一部武俠小說中用過這樣的句子。在曆史的煙雲裏，風所扮演的角色是夢幻者的舞台背景。三十多年前的那個傍晚，我經曆了那樣的境界，至今仍然保留著那樣的體驗。不知從什麽時候起，盲從成為炎黃子孫的代名詞。帕斯卡爾說：“將人的尊嚴束縛在某某一個人身上的這些繩索，也就是想象力的繩索。”攀援著長長的繩索，我們向一個虛無縹緲的目標行進。

那個傍晚之後，那條繩索忽然斷裂，人的精神恍惚間無處著落。我開始用懷疑的目光審視一切，不再盲目地忠誠一種信念，不再為某一句口號發狂。我知道，那是風的力量。風就是偉大，當人類已經習慣於一種思維的定式之後，它就出來添亂。是的，它不喜歡墨守成規的東西。

兩千年前，孔夫子推著獨輪車在風中踽踽獨行。淩厲的風中，他的影子猶如飄零的殘葉。他堅信他的思想會像風一樣千秋傳播，沐浴後世。站在傍晚的風中，他感慨萬千。獨輪車的輪子，吱呀呀--吱呀呀--在漸漸彌散的風中又開始翻滾，繼續它那永無終站的旅程……“風帶著傳說/傳說帶著綺麗的夢/你輕盈地走來/銀夢裏又多了一個你/啊/含笑的你/明徹的你/風吹著你/飄起/飄起/飄起”。

這是鄧麗君唱過的歌。輕鬆的語調裏，完全沒有孔夫子的城府和抱負。聽著，聽著，我就皺起眉頭。

三十多年前的那個傍晚，我沒有想到孔夫子。那時，孔夫子還沒有走進我的心靈。我在為中國擔憂，為一個偉人擔憂。那個偉人不喜歡開窗，傷感的目光隻能迷亂地掃視著那些發黃的線裝書。忽然，他想到孔子說過的那句話：“我欺誰呢，我欺天嗎？”我想，如果，他想到這句話，一定會頓足捶胸、抱頭痛哭。天啊，他的親密戰友背叛了他。他逝世之後，誰來繼承他的事業?

兩千多年前，楚襄王曾在蘭台宮遊覽，宋玉、景差隨侍。有風颯颯吹來，楚襄王便敞開衣襟迎著風說：“這風多爽快啊！這是我和平民百姓共同享有的麽？”宋玉回答說：“這隻是大王您一個人獨自享有的風罷了，平民百姓哪裏能與大王共同享有它呢？”楚襄王又問：“風是天地間的一種氣流，普遍而暢流無阻地吹送而來，不分貴賤高低吹到每一個人身上。現在你單單以為是我一個人享有的風，難道有什麽理由嗎？”宋玉回答說：“我從老師那裏聽到過這樣的說法，枳樹彎曲的枝丫上會招來鳥雀做窩，空穴之處會產生風。鳥窩和風是根據環境條件的不同而出現，那麽風的氣勢也自然會因環境條件的差異而有所不同。”

這是兩千多年前曆史的一個夾縫。在那樣一個四處彌漫著戰火的煙雲時期，楚襄王能夠有閑情逸致談風論道，不愧為大家風範。那個宋玉，不失時機地以風為喻，為主子諫言。他對風的解釋讓一個皇帝尷尬。而兩千多年後的那個偉人呢？他獨享清風，翻手為雲，覆手為雨。然而，很快，他就陷入孤境。因為一個費盡心思的、荒誕至極的許諾，他享受到了孤獨的滋味。秋風吹過，草要變色，樹要落葉。紅牆內蟲鳴唧唧，像是在附和他的歎息。

試想，因果是誰的因果呢？我無心評價一個人的功績和過失，那是史學家的責任。佛陀講：“一切有為法，如夢歡泡影，如露亦如電，應作如是觀。”他還說：“如是因，如是果，如是本末究竟”。佛法都在裏麵了，我們為什麽不能從中覺悟呢，還是讓我們靜下心來，聆聽大自然的音聲吧。

千百年來，風就是那樣穿行在曆史的縫隙裏。它以一種穿透萬物的力量，敘述著曆史的枝節。如果，沒有對自然的崇拜，沒有對社會的拷問，以及人生的反思，風就不會帶有情感的色彩。在陽光和月光的輻射下，在風的吹拂下，我們一如既往且日複一日地忙碌著，忙碌的是自己的生活、工作。我們是平民，平民就得謀食。這是顛覆不破的真理。當一個人隻是為了物質而奮鬥時，就忽視了精神的探索。很多時候，我穿行在傍晚的風中，大腦一片荒蕪。真的，沒有感覺。無非，它就是自然界的一種現象。悄然滋生的一種情緒，暗淡了所有的風景，日的野心和欲望支撐著扭曲的心靈，如曇花一現。經曆了那個傍晚的風，驀然回首，我悟出了自己的麻木不仁。

風是思想的翅膀。寫下這個比喻我想到了尼采。尼采是時代的承受者。19世紀末，是西方資本主義第一次發生文明危機、社會出現重大思想轉折的年代。人與人之間、階層與階層之間的距離不是縮小，而是加大了。尤其是財富的懸殊，導致社會階級矛盾的激化。就在這時，他結識了瓦格納。瓦格納是當年德國浪漫派的音樂家，他的演奏具有狂飆的風格。尼采是從瓦格納的音樂中，發現了風的影像，以及與他生命氣質中極其相似的東西。於是，在這個曆史的夾縫中，他歎息著，把風的翅膀安置在自己的頭顱中，使勁地扇呀扇，頭顱中就飛翔出奇形怪狀的語詞，挾帶著鋒刃和利箭，讓人類固守千百年的思維屏障鮮血淋漓。

尼采的“勇敢”顯然難以承受世俗的汪洋大海。風張揚著個性時人類可以束手無策。可是尼采是人，由血肉和毛發、指甲和骨胳組成的軀體難以擊破鋼鐵一般的牆壁。他29歲開始頭痛，45歲被送進耶拿大學醫院精神科治療。我卻在想，尼采的瘋是偽裝的，他無法改變這個世俗，就隻有通過偽裝把生命交給風。

我欲乘風歸去！尼采顯示著天才的**與感悟。

那一刻，風的聲響跌落在尼采幹燥的唇邊。風說：“知音啊，我愛你”。尼采在接受了風對他最後的關懷後升入天堂。所幸的是，風把一個“超人”的思想傳播到天涯海角。風的意誌所向披靡。相比之下，我們缺乏的是尼采思想的風輪。我們循規蹈規矩的生活習慣，千年不變的道德觀、價值觀維係著一個民族的生存方式。沒有個性，沒有創新，更沒有風一般的狂飆。我們沉湎於一種生活模式，滿足於一種僵死的教條。我們思想的軌道簡露而直白。我想如尼采一樣隨風作一次不歸的旅行，撿拾尼采遺留下的思想殘渣，甚至也想創造一些陌生的、不為世俗欣賞的語言。那麽若幹年後，我的精神會不會也似尼采一樣錯亂呢？

清代學者金纓先生有句名言：“身在天地後，心在天地前。身在萬物中，心在萬物上”。寫這句話時，他未必就是針對的風。可是，我卻感到，他說的就是風。自然界的一切都是有靈性的。風尤其如此。現在的我，已經深深地感悟到了大自然的妙處，不再陷入個體的煩惱。這是經曆了幾十個歲月磨礪之後的醒悟。如果傍晚有風，我會情不自禁地推開窗或步出鬥室，遙望天空。要是炎熱的季節，我會去得更遠一些，到田野、樹林、河流，甚至更遠的山口。望著四周滿山鬱鬱蔥蔥蒼翠欲滴的鬆樹、柏樹，還有更多不知名的草木，湛藍的天以及在天空中悠閑漫遊的雲朵，我不覺陶醉其中。往往，這時，我會有新的發現。譬如，自然界的植物，如果不能在風中舞動,那麽就隻能傾倒在風的腳下。再譬如，沒有風的時候，鳥的叫聲就張揚不出韻律，河水的流聲就柔弱無力。還有，山口的風，在傍晚會不遺餘力，釋放出它所有的能量，搖晃得樹杈間的鳥巢左右搖擺，樹枝、山石瑟瑟作響。如果，時間再持久些，山澗裏，精細的草葉會搖曳出延綿起伏的月光。山穀裏，不分明處暗處，鋪展開一波波輾轉不定的海浪。

風止，樹靜，而我的心僅動了一下。“月印潭底水無痕，影掃階前塵不移。”禪心，這便是禪心了。自然界的一切物象，能借助鳳儀態萬方。我確信，人之所以總是會不斷地產生聯想，是因為風的作用。鳳的蹤影，總是將眼前的景物牽向遠方。

自然界迄今為至充滿風的情懷。風是大自然內心的絮語，是大地的長笛和洞簫。它披著思想的翅膀，攀援著古老的鬆枝，逾越過堅固的城牆，深入到深邃的叢林；它穿著青藤編織的草鞋，走過大海和岩石，在人類以及生物呼吸過的每一處地方，**漾起起生命的旋律。

莊周這樣說：“你感覺到風的重量了嗎？人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。”站在從遠處吹來的風中，我會忘卻了白日的躁動和忙碌，潛伏在風的靈魂裏，靜靜地想著物質以外的東西，這樣的境界很難。是的，很難。尤其對已經步入中年的我來說，逃離喧囂的街頭，臨風眺望，或者遐想，是一種精神的盛筵。即使在冬天，我也不會討厭風的顫栗。