小城文化人

1

一聽到關倩茹電話裏的聲音，曲天宇心跳了一下。關倩茹問他最近忙什麽呢？他說瞎忙活。關倩茹就咯咯地笑。隔著距離，那聲音就顯得清純，仿佛當年她做學生的笑聲。曲天宇問她笑什麽啊？她說我高興啊，怎麽，還不許笑啊，你這人真有意思。男人麽，就這麽害羞。曲天宇總覺得這話有點怪怪的，說不出來的味道，總之不是學生和老師說話的口氣。那種味兒仿佛帶點兒什麽暗示，什麽什麽……他一時想不出來恰當的詞語。關倩茹問他怎麽總是不給她打電話，那語氣含著責備，還有抱怨。自從他們互相交換了手機號，曲天宇幾次想撥她的號碼的，可是他明白，這一撥難免就會有故事發生，可是他不想來得這麽快。他喜歡那條通向愛情的小徑，朦朧的，半明半暗的，潮濕而隱蔽，遮掩在花束和綠藤之中。那種神秘的感覺，更令他迷離。關倩茹的意思這麽直截了當，讓他有點不適應。他說一天實在是忙啊。關倩茹倒是不客氣，說忙是借口吧，那我就掛了。話剛落地，手機就斷線了。

接電話的這當兒，曲天宇正站在重陽鎮政府的院子。重陽中學因為亂收費，被《渭城日報》的兩個記者抓住不放。他是縣新聞宣傳中心主任兼縣委宣傳部副部長，分管外宣，“滅火”的任務非他莫屬。這時，兩個記者正在糾纏著鎮上的曹書記，他就借機出來透透氣。

一會兒，曹書記出來說沒事了。看著記者的車拐出了鎮政府的大門，曲天宇說那我就走了，曹書記說到我辦公室再坐坐，他說還有事。兩人握了手，曲天宇就上了車。

路過全真宮，曲天宇下車進了宮門。這是王重陽修道成道的地方。每次來重陽鎮，他都要進宮看看。這兒不像縣城那麽嘈雜，身子一進去，心靈就會輕鬆。幾天前，他在縣電視台的新聞裏看到，一個姓李的道長在新修的地宮裏服氣辟穀十三天，期間還雕刻了五塊石碑，這無疑是生命的奇跡。人的生命裏潛伏著怎樣的奇跡，這是他感興趣的。可惜，他事先絲毫不知道這件事，錯過了目睹人類奇跡的過程。全真宮的陳道長見他進宮，領他下了地宮，看了李道長辟穀的地方。他埋怨陳道長把這事沒有及時告訴他：“我們還是朋友呢，你還是我的師父啊。”陳道長連聲道歉，說那些日子實在太忙了，外邊不停來人，忙起來就忘了他。“以後宮裏有什麽大事，別忘了給我打聲招呼啊。”他叮嚀陳道長。

轉了一圈，兩人在那兩棵黃楊樹前站住了。兩棵翠綠泛黃的小葉黃楊連枝並生，曆經六百多年的風霜，形同姐妹，萼華姿茜。曲天宇進了宮門，停滯最多的就是這兒。陳道長說它六百年了，曲天宇覺得它們遠比六百年漫長。東邊的那棵，巨傘一般的樹冠下能圍坐三四十人，而同時栽種的西邊的那棵，樹冠不及它的十分之一。他想象著，大的是丈夫，小的是妻子。這自然就是怪啊，樹的生長也有姻緣啊。有時，他會在東邊那棵大樹下坐坐，和一棵樹進行著心靈的交流。坐著坐著，就來了禪意的感覺。

驅車返回，自然要經過新修的潦河大橋。曲天宇讓司機小侯把車停在岸邊，下了車注視著河水邊洗衣的幾個少女，想起了《詩經》的句子：所謂伊人，在水一方。少女和水，是自然界最溫柔的組合。一個少女站在潦水中，望著水鳥翩翩，隱藏在葦叢中的情郎浮想聯翩，如癡如醉。進入了這樣的境界，他就想起了關倩茹在蒼龍河邊讀書的情景。那時他還在三中教語文，關倩茹是他的學生。三中的西牆外就是蒼龍河。喜歡清靜的學生下午課後坐在河水邊看書，他在河岸上踱步時，目光常常就定格在關倩茹的背影上。她穿著一件綠衫，腦後的頭發用皮筋紮著。偶爾，一隻鳥兒從水麵掠過，她抬起眼，目光尾隨著鳥兒盤旋。

大橋上遊不遠處坐著幾個垂釣者。午後的陽光浮遊在水麵上，沉靜而迷離。有風，河水一波連著一波，積澱著曲天宇兒時的記憶。他小時沒有釣過魚，隻是在水淺的時候和夥伴們截了一段河水，用手在水裏摸魚。

潦河在這兒是它全程最寬的地段，有二百多米。曲天宇小的時候，河裏的水鋪滿了河床，清澈見底，成為他童年的樂園。生命的進程裏，他總是難以忘記他和夥伴們念過的那首童謠：“潦水潦水羅羅，裏頭坐個格格；格格出來買菜，裏頭坐個妖怪；妖怪出來掄棒，裏頭坐個和尚；和尚出來念經，裏頭坐個姑娘……”

一首童謠，給曲天宇留下了許多解不開的疑惑。譬如說“羅羅”，他後來才知道，那是鄉下人搖篩子左右搖擺的動作，還有“格格”，他一直以為是“哥哥”，總是疑惑著“哥哥”為何要賣菜？疑惑歸疑惑，他一直沒有追根問底。直到前幾年電視裏演《還珠格格》，他才醒悟“格格”是滿語的譯音，在漢語裏是小姐、姑娘之意。至於為什麽河水裏輪番坐著“格格”、“妖怪、“和尚”，那就更高深莫測了。一首童謠就是一副意象，蘊含著人生許多的況味。

遐想間，手機響了，中斷了曲天宇的回憶。他沒有看號碼，就把手機貼在了耳朵上。“天宇，你在哪兒？”是席常農的聲音。曲天宇說剛從重陽鎮回來，馬上就到縣城了。席常農說一會去報社找他。

過了大橋，小車駛過垂柳成蔭的鹹餘西路，就到了古時的縣城西門。在曲天宇的記憶中，鹹餘縣城隻有西門。城門上方是城樓，供奉著文昌帝君。下方是門洞兒。門洞兒悠長，走過去是三十步，走過來還是三十步。那時他是個孩子。要是大人，也許二十步就夠了。有時，他就伸出手掌，撫摸著磚塊上的舊痕。他的記憶裏還有一個細節。那日他正在凝視著灰舊的磚塊，一隻黑蜘蛛從高處爬下來，將身子凝固在他的目光中，不肯動了。它累了嗎？曲天宇這樣想著，用嘴朝那隻蜘蛛吹了一口氣，它長長的、細細的腿肢搖晃起來，這才回過頭，順著磚麵以極快的速度又向上爬去。它為什麽不下去了呢？好長時間，曲天宇都猜不出那隻蜘蛛的心思。

那時，城門兩邊是磚壘的城牆，牆下是潦河。清晨或者傍晚，當霞光抹紅老牆蒼老的皺褶時，三兩隻麻雀，或者是一群，揚起翅膀落在牆頭。它們是城牆的常客。天還沒亮，它們就不再留戀屋簷下的窩鋪飛向這兒，這是縣城裏平常不過的情景。在曲天宇的眼裏，它們的翅膀，畫出一條條弧線，不經意間就抖落一片黃土下來。然後，一展翅，飛向城牆下河岸上的一棵樹。風吼著，雨淋著，陽光暴曬著，它們也毫不在乎。曲天宇常常疑惑，麻雀為什麽如此鍾情這殘垣斷壁？

曲天宇回到辦公室，剛泡了杯茶，席常農大大咧咧地推門進來了。他說別人都在忙著跑官，你倒有閑情逸致去見王重陽了。他一屁股坐在沙發上，在衣袋裏掏煙摸火。他是縣信訪局的幹部。對文學的鍾情，讓他失去了很多。他做過鄉文教專幹、龍渭中學的校長，八年前縣委曾想提拔他做教育局的副局長，被他婉言謝絕了。十幾年過去了，他已經出版了三部詩集，加入了中國作協。曲天宇每次看見他，才仿佛看到了文學的影子。他自愧沒有席常農那樣的定力，也就難言放棄，隻好順其自然地接受著命運的驅使。

曲天宇給席常農泡了杯茶，開玩笑說：要是真的能見到重陽真人，我也就成仙了。我哪有你超脫啊，靜下心來當作家。席常農在沙發上翹起腿說：“如今作家值幾個錢？我聽說，幾個人都在爭文化局長的位子呢。你好，躲進小樓成一統，哪管春夏與秋冬。”

鹹餘縣機構改革方案已經醞釀好長時間了，這次改革要撤銷一些部門，譬如體改辦、工業局、物資局、商業局。要合並一些部門，譬如文化局、廣電局、體委三個單位合並為文體廣電局。要增設一些部門，像經貿局、旅遊局。借這次機構改革，鹹餘縣限製了幹部任職的年齡，五十三歲以上的科級幹部改任調研員，需要變動崗位的幹部很多，讓很多人都有想法，於是想方設法活動。有的想換個崗位，有的想提拔，有的想保住原來的職位。原來的文化局長史潛、體委主任黃新銘都到了退居二線的年齡，這個位置自然就有許多人瞄著。

坐著坐著，席常農歪倒在沙發上。在曲天宇看來，那姿勢有點玩世不恭的意味。他仿佛受了感染似的，淡淡地說：“誰想當讓誰當去。文化局長那差事，誰當了都不會好受。你知道我的脾性，人人都爭搶的事，我是不稀罕的。”席常農說：“文化局雖說那是個窮單位，沒權沒勢的，可畢竟是咱們縣的臉麵啊。一個文化大縣，沒有一個有修養的人做文化局長，還不叫人笑掉牙？”

曲天宇拿起桌上“猴王”煙，抽出一支，用左手的食指和中指夾著。想著要和這些人去搶一個位子，他心裏就不舒服。他說：“我的脾氣，你不是不知道。要我尋領導要官，那是讓我走蜀道啊。不管誰咋說，我的主意是，要我幹，就幹出樣子來。不要我幹，我就安心做這個主編。”

席常農說：“天宇，如果你去文化局，把我調去吧。在信訪局，我簡直混不下去了。你去了之後，在文化局成立個創研室，把我調去當個科員，安安寧寧地寫我的詩歌。”

席常農這個老兄，像一匹自由的駿馬，沒有在草原上馳騁，卻被套進了一個磨坊，繞著碾盤轉圈。這那是他的脾性啊。曲天宇說：“老席啊，這八字還沒見一撇呢，文化局長那位子誰知道會不會給我？”席常農長發一甩說：“天宇啊，人活著不就是為了爭一口氣？在鹹餘縣，你如果不當這個文化局長，就是天大的笑話！”曲天宇笑了笑。這個老同學，看來對行政上的事情還是沒有看透啊。

兩個人聊了陣，席常農走了。離下班還有半個小時，曲天宇覺著無聊，就掏出手機想給關倩茹打個電話。此刻他特別渴望一個女性的聲音，溝通，或者閑聊，都能化解寂寞的滋味。可是，翻出手機裏她的名字，他又改變了主意。關倩茹兩個小時前剛給他打過電話，他這麽快就打過去，隻能說明他的急不可待。在這種事情上，他不想顯示出主動。他靜靜地坐了會兒，看著窗外的桐樹葉子在風中搖擺，聽著牆那邊農戶家的幾聲羊叫。