24 康德：做一個獨立自主的人

在我的印象裏，康德是一個老朽的哲學家。他活了八十歲。好像，哲學家不應當有那麽大的歲數。像黑格爾，六十一歲；迪卡爾，五十四歲；尼采，四十六歲；帕斯卡爾，隻活了三十九歲。醫生是越老越吃香，詩人和哲學家，閃光的思維應當在年輕的時候。

似乎是在應驗我的“醫生越老越吃香”的說法，1781年，五十七歲的康德才發表了他的《純理性批判》。康德以前，哲學家們讓認識向外部事物看齊，把關乎人類的一切問題推給上帝：我們的思想與外部世界一致，因為這是上帝願意這樣安排的。康德把這個問題徹底顛倒了。他說，如果我們顛倒一下，讓事物向我們的認識看齊，該會如何？康德的這一思維方法與哥白尼的“日心說”有異曲同工之處。哥白尼以前，人們認為一切星球圍著地球轉，哥白尼卻說，地球是在圍著其它星球轉。康德帶來了哲學上的哥白尼式轉變。他說，不是事物在影響人，而是人在影響事物。是人在構造現實世界，在認識事物的過程中，人比事物本身更重要。康德的著名論斷是：人是萬物的尺度。

在我們家鄉，醫生分兩種，一類是坐堂應診，另一類是居家應診。後一類是有名望、資曆較深的醫生。像我的六爺，原是縣醫院的中醫，退休後在家裏開了診所，每天早上六點就有人在家門口排隊候診。他一天隻看三十個病人，絕不多看一個。越是這樣，他的名氣就越大。康德顯然也是屬於居家應診一類。他的一生幾乎沒有離開過哥尼斯堡，活動範圍最遠不超過一百公裏。康德的家園？我做了這樣的想象：一個低矮的門，沒有門牌號，走進去，是很悠長的、用葡萄架搭建的院落，一把黑色的木椅擺在書房裏，上麵坐著一個矮小的老人，麵前是一張黑漆的桌子。我無法抵達哥尼斯堡，所以這隻屬於我的想象。假如，這樣的環境設想是真實的，那麽，他就眯著眼，一幅慵懶的樣子。如果你以為，他隻是個等候死亡的老者，那就錯了。他會說：“有兩種東西，我對它們的思考越是深沉和持久，它們在我心靈中喚起的驚奇和敬畏就會日新月異，不斷增長，這就是我頭上的星空和心中的道德定律。”這是人類思想史上最具有氣勢磅礴的名言之一，它出自康德的《實踐理性批判》最後一章，逝世後被刻在他的墓碑上，事實上，居家應診是中醫的行為。我用中國人特有的認識事物的方法來比喻康德，是不夠恰當的。再說了，德國並沒有中醫，所有的想象自然都是蒼白的。把康德喻為醫生，隻是我的一廂情願。事實上，康德一生都沒有離開校園，終生任教。康德摸著自己的下巴對我說：你錯了，我不是醫生，不過，我在履行一個心理醫生的責任。在我的意識裏，他通過中醫的望、聞、問、切，提出了著名的“(絕對)範疇律令”。他認為，人在道德上是自主的，人的行為雖然受客觀因果的限製，但是人之所以成為人，就在於人有道德上的自由能力，能超越因果，有能力為自己的行為負責。如果，把一切都歸於上帝，那人類就成了擺設。

在他的私人診所，康德為人類的認識開出了一個藥方：做一個獨立自主的人。這是解救人類心靈的藥方。

那是一個黃昏，比以往的黃昏光線更昏暗。他把這副藥方折疊起來，用一根細繩綁在一隻小鳥的足掌上，然後放飛了它。它將飛向哪裏，康德看不見，也不想看見。但是，那隻有靈感的小鳥，卻把這副藥方帶給了人類中的一些還有心理疾病的病人。

我常常要麵對一些處在絕境狀態下的病人。醫院，或者他們的家。那是多麽無奈的情境啊！他喘息著，拚命抓著病**被子的一個角，或者用目光掃視著並不遙遠的天花板，宛若，那上邊打開著他通往天國的大門。

離開那些病人，我不想做什麽事情。一般情形下，我會選擇一處寂靜的角落，坐著或躺著，思考著關乎人生的一些問題。縣城邊緣澇河旁的那片竹林，是我常去的地方。不是十分炎熱的天氣，非常適宜於思考。我把自行車支在身邊，麵對著竹林坐下來。過去，我也常去那裏，但不是在思維，隻是景物的一個影子。氣候的變化會影響到我的心境。現在，我讀了康德，角色轉化了。我在審視氣候以及景物。我視野中的一株株竹子，如同一個個具體的病人，等待著我的問候。竹林的上空有許多鳥兒，它們在飛翔，偶爾竄出林子，在我的目光牽引下，盤旋在我頭頂的天空。如果是夏秋相接的日子，會有蟬的嘶叫，絲毫不在乎會不會嘶啞了喉嚨。

這是我閱讀過康德之後的一個生活細節。為人類開出藥方是哲學家的事情，我顯然做不到，但要尋找一副醫治人類心靈疾病的藥方，應該不是困難的。譬如，某種情景下,我會打開哲學的藥箱,那其中有包羅萬象的哲學藥物,成分是孔子、老子、莊子、佛陀、柏拉圖、蒙田、梭羅、康德等人的著作和名言警句，適應寂寞、恐懼、焦躁、憤怒、鬱悶、悲慟等各種心靈的疾病，找出藥方,對症下藥，各種病痛會迅速解除。

把康德比喻為一個醫生，這雖然隻屬於我的一廂情願，但康德高興。他撫摸著自己的下巴微笑著說：OK，你是我的知音。

真實常常隱藏在黑暗之中。人類的理性像一個待哺的嬰兒，靜靜地睡眠，偶爾間會用大聲啼哭，來呼喚母乳的喂養。在柏拉圖時代，哲學家對捉摸不透的真理的探索，遠遠榮光於肉欲的享受和世俗的追求。康德一生都過著一種秩序井然的生活，周而複始、平淡無奇。然而有趣的是，正是這種單調刻板引出了一段關於這位哲學家的逸聞：據說康德每天準時散步，分毫不差、風雨無阻，以至於他的鄰居們可以根據他出門散步的時刻來校準自家的鍾表，這一則趣事經過海涅的生花妙筆流傳得家喻戶曉。這刻板的散步過程，如同嬰兒般的睡眠。有一天，他一反常規地散步到深夜，仿佛預知到今夜的黑暗異乎尋常。突然，他仰起頭，看見了一顆星的隕落過程。突然的靈感啟示他：上帝死了。

上帝在渾渾噩噩中吃下了康德的藥。上帝的臨終遺言是：死讓我感覺到孤獨。因為，沒有誰陪伴他去天國。

上帝，猶如一個陳舊的秩序。人類是喜歡秩序的，舊的秩序死亡了，於是就有人建立起新的秩序。就如中國的孔子、老子、莊子等人，思想不能說不深邃，但他們開出一副解救人類心靈的藥方之後，就自然墮落成為庸人，心安理得地戴上了“聖人”的桂冠，也就成為中國人的上帝。釋迦牟尼也如此。上帝者，在我看來是一種超驗的、彼岸的、不可知的物質，它是天地自然萬物之精華、靈氣，而不是某個具象的人形的形象。有了這樣一個偶像，人就有了敬畏，也有了追求，就會如同西西弗斯一樣去不停地推石上山：每一次都一樣，卻又完全不同。畢竟，人不可能兩次踏入同一條河流。

康德的藥方啊，在宇宙的上空漂浮。在歲月的輪回中，人類會遇到無法回避的災難、疾病。探索病因，是外在的事物無法滿足人類的欲望，換句話說，是人們在拚命地適應客觀世界的物質引誘，而不是讓自然界來適應我們心靈的需求。我們總是在想，上帝會滿足我的欲望，給我帶來幸福。而康德的藥方，也許會不經意間飄到你的眼前——不過，那是在你心靈寧靜的時刻。

我家的院子裏，栽種著一些樹。常常有一些鳥兒，伏在樹的枝上啼叫。仿佛，他們是康德的使者，來慰藉我疲憊的身心。思維僵滯的時候，我就踱出屋門，諦聽它們的叫聲。有時，我神經質地凝視著一隻小鳥的爪，疑心它就是康德那個黃昏曾經放飛的那隻小鳥。而它，也在向我會心地微笑著。

1804年2月12日上午11時，康德在家鄉去世。他去世時形容枯槁，隻剩下一把骨頭。彌留之際，他夢幻裏縈繞的是如莊子的蝴蝶，紛紛揚揚，翩躚起舞，和諧著他死前的寧靜、安詳。逝世前，他拒絕任何人的探視，他是在拒絕那些歌頌他的言辭。他不想被冠以“聖人”的美譽，隻希望一個人孤獨地享受生命的真諦。在他逝世之後，哥尼斯堡的居民排著長隊瞻仰他的如蝴蝶般的遺體。一個擁抱著夢幻死去的人，他的遺體無疑也是美麗的。

幾天前，在夢裏，我觀察到了一隻蝴蝶的飛翔。它像一個自然的音符，張開翅膀，時而下降，時而上升，飄飄的、薄薄的，無法預知它飛翔的路線。它的行為，像是用身體在沉默中吟唱，提示著世界在沉默中存在的美和真理。醒來後我想，它是不是康德逝世前夢幻裏的那隻蝴蝶？