14 培根：知識就是力量

高山仰止，語出《詩經·小雅·車轄》：“高山仰止，景行行止。”《史記·孔子世家》引以讚美孔子：“《詩》有之：高山仰止，景行行止。雖不能至，然心向往之。”中國人對孔子的讚語之詞已經夠多了，我不想附和。我想說的是培根，那個十七世紀英國著名的政治家、思想家和經驗主義哲學家。

圭峰，是站在平原上視野裏最高的山峰。它的底座寬大，從下向上形成一個圭字形，頂部尖聳，當地人把它叫做尖山。盡管我知道，秦嶺中比它更高的山峰多得是，但我仍然習慣把它喻為培根的山崗。因為依我有限的體力，隻能爬上它的峰頂。更高的山，我隻能望洋興歎。

培根的山崗。這是一個有趣的命題。我一直以為，在對人生的悟解上，沒有比培根更透徹的了。

整整一個冬天，我都懶得出門。忽然一抬頭，窗外的樹枝長出了綠芽，這是久違了的春天的氣息，撩撥著我的身心。我騎著電動車，在圭峰的腳下的一個朋友家停了車，沿著崎嶇的小道獨自上山。

登著山，呼吸著草木的氣息，野花的香味，仿佛都是培根的呼吸。情景轉換，以物喻人，這是人的感覺裏無比美好的享受。累了，坐下來打開《培根人生論》，品味著其中的句子，每一句仿佛都是花草襲人的香味。

1597年，《培根人生論》在英國首版後，即以趣味雋永的文風而大受歡迎，多次再版重印，曆四百多年而未衰，被譯為世界上幾乎所有的文字。在我的記憶中，很少有哪一本書能夠享有如此的待遇了。它與《蒙田隨筆》、《帕斯卡爾思想錄》一起，被人們譽為歐洲近代哲理散文三大經典。

美國哲學家威爾·杜蘭特十分推崇中國的孔子和李白，將孔子列為十位最偉大的思想家之首，將李白列為十位最偉大的詩人之一，但是他對培根的評價更高。他這樣說：“《培根人生論》屬於為數不多的應當咀嚼消化的書。你很難見到在這麽小一個盤子裏盛這麽多肉，而且烹製得如此色、香、味俱全。”他把這本書譽為人類精神的盛宴，**著人們閱讀的胃口。

《培根人生論》涉及到了人生許多問題，論題上到君王、治國之道，下到園藝、養生之道，從真理到死亡，從友誼到財富，洋洋灑灑五十九章，語句優美又不乏睿智。經典名句不可勝數。如果你想掌握人生的真諦，那就不能不讀它。

莎士比亞說：“簡潔是智慧的靈魂。”培根的隨筆，很多都不超過千字，可每一篇都是他哲學思想的組成部分，是他人生閱曆的記錄與智慧才華的結晶，每一篇都充滿生活哲理，貫穿著辨證思想，所有的感悟都被精煉的語句所概括。每讀完一篇，總是掩卷遐想，思緒萬千。他的隨筆以一種優美與莊嚴的韻律，以超人智慧的論述，給人以深刻的啟迪。

一隻藍顏色的鳥兒飛離了一棵樹，無聲無息地在我的頭頂做了一個盤旋，又飛向另一棵樹，那迷人的舞姿，似乎照應著培根隨筆那優美的旋律。合上書，這才感覺到身上的汗珠消失了，身上一陣涼爽。我追逐著鳥兒的蹤影，它卻隱身在我的目光所不能及的地方，發出婉轉的啼叫。我聆聽著它的叫聲，疑心是培根在遙遠的地方，隔離著三個世紀向我講述著人生的哲理。他的聲音在世的任何人都沒有聽到過，因此我可以盡力拓展想象。

鳥的啼叫是培根的聲音。這樣想著時，卻又質疑起自己的想象來。

朋友打來電話，問我在哪兒。我回答在培根的山岡上。他遲疑著說：你神經。他是理解我的，明白我正在進入精神的境界，便掛了電話。我把書放進包裏繼續上山。一座山，是用來攀登的，如同培根的隨筆，是用來教誨人生的。也許是休息了一陣的緣故，或者是培根書裏的句子激勵著我，我的雙腿不再沉重，輕捷的身姿如同小鳥的飛翔。不由自主的，我想起了培根膾炙人口的名言：知識就是力量。這六個字，簡潔明了，卻永存萬代。

我正在攀登的圭峰山為斷裂岩形成的三角形孤峰。它拔地而起，海拔約一千五百米，三麵為懸崖峭壁，唯南麵坡度較緩，它的頂上有一寺，聽說圭峰禪師宗密曾在這裏坐禪。他是唐中後期最大的禪宗學者和佛教思想家，四十二歲那年入草堂寺南的圭峰蘭若，誦經修禪。他經過坐禪的曆練，說出了這樣的警句：一切眾生，無不具有覺性，靈明空寂，與佛無殊。我無數次攀登它，理由很簡單，就是為了模仿禪師坐禪。坐禪，我把它理解為人生的最高境界。喜歡佛家的一首詩：魂起三千界，心生萬裏天。紅塵多愛戀，來去自成仙。仙的境界我不知道此生是否能夠達到，但遠離紅塵，修煉自身的想法由來已久。我明白，隻有這樣，才能如培根所說的那樣：“我要做一個最具毅力和決心的人，我知道最能堅持靈魂自由的人，就是那些一次就掙斷磨胸的鐵鏈而永免受罪的人。我相信我一定可以，我要成為一個高潔有氣質的人，消除一切壞的天性，張揚一切好的天性，讓我身邊的朋友都因我而快樂、幸福。”

培根是否知道圭峰禪師宗密我不清楚，是我的意念將毫不相幹的兩個人扯在了一起。但我隱約覺得，培根的精神境界，一如禪師般澄明、覺悟。

作為英國文藝複興時期最重要的散文家、哲學家，培根生於貴族家庭，是掌璽大臣和大法官（王國最高法律官職）古拉斯·培根爵士的幼子，於1618年也成了大法官，晚年脫離政治活動，專門從事科學和哲學研究。他不但在文學、哲學上多有建樹，在自然科學領域裏，也取得了重大成就。諸多的磨難豐富了他的閱曆，提升了他的精神境界。他的整個世界觀是現世的而不是宗教的（雖然他堅信上帝）。他是一位理性主義者而不是迷信的崇拜者，是一位經驗論者而不是詭辯學者。在政治上，他是一位現實主義者而不是理論家。晚他二百多年的荷裔美國人、著名學者亨德裏克·威廉·房龍說：“培根的隨筆給我們提供了一種塵世中的智慧，它讓我們變得充滿理性並世事洞明。”既然我們無法躲避開塵世，那就從培根的書中尋找在塵世中生活的智慧吧。

我的讀書習慣，當然不是源於培根。但是當我閱讀到他的“論讀書”時，才感到自己過去的讀書實在是一種實用主義。學生時代，讀書是為上大學；參加工作了，讀書是為了教好學生，為領導寫出喜歡的講話稿；最初的創作，不過是為了學到別人的寫作技巧。但是培根卻一語道破了讀書的功能：“讀書使人成為完善的人。”和這句話雷同的還有一句：“讀書在於造成完全的人格。”他說：“讀書可以作為消遣，可以作為裝飾，也可以增長才幹。”這些句子囊括了讀書的內涵。讀書、學習、研究、實踐，是我們每個人從性格培養到實現自我發展必然的途徑。讀書的樂趣，就在於舍棄其他，周而複始，持續不斷地積累，然後讓知識的種子在心裏生根發芽、開花結果。培根說：“讀史使人明智，讀詩使人聰慧，學習數學使人精密，物理學使人深刻，倫理學使人有高尚，邏輯修辭使人善辯。總之，‘知識能塑造人的性格’。”如蘇軾言“腹有詩書氣自華”。在談到人性與學問、實踐三者之間的關係時，培根提出，“求知可以改進人性，而經驗又可以改進知識本身。”他又說，“讀書的目的是為了認識事物原理……求知的目的不是為了吹噓炫耀，而應該是為了尋找真理，啟迪智慧。”

三個多小時後，我登上峰頂。在這兒，我並沒有一覽眾山小的感覺，縱目遠望，深山之中比它高聳的山峰遍布眼簾。我敞開胸襟，張大嘴巴呼吸著，呼吸著那來自千山萬嶺的負氧離子，心胸一片豁朗。我凝視著那座座山峰，想著哪一座山崗是屬於培根的呢？培根的山崗。這樣的想法有點獨創性。但我又有些迷惘了，如果說，眼目中最高的一座山是他，那麽我看不見的山峰還有許許多多，那豈不是委屈了培根？

這樣想著有點困倦，索性坐下來。天上一輪月，圭峰十二圓。這是範仲淹的詩句。範仲淹曾在圭峰山飲酒賞月，從此便有“圭峰夜月”之美名。圭峰頂一席之地築有一廟，還有一棵青鬆。每當黑雲壓頂，必有大雨，故俗雲“圭峰戴帽，白雨發泡”。據說其峰之南舊有別墅，暮山紫翠，橫絕天表，月高露下，群動暫息，忽有笛聲自西依山而起，上拂雲漢，下滿林壑，清風自發，長煙不生，傾心聽之，天地人物灑然如在冰壺中也。有一首詩如此描述圭峰夜月：“浩照圭峰樹影重，天雲瀲灩淡春容。銀河鬥轉橫輪閣，鐵鳥風清雜晚鍾。青幛遠銜秋夜月，輕雲暗抱大夫鬆。山家乘興恒孤往，石徑穿林護短筇。”忘記它的作者了，我的記憶力實在是差。

我在想，如果培根置身於這樣的境地，又該會寫出怎樣的人生妙語呢？

解開包，狼吞虎咽地吃著隨身帶來的食物，喝著礦泉水。吃飽了，喝足了，忽然有點犯困，閉上雙眼打開了盹。也就那麽幾分鍾，山風搖醒了我，睜開眼就看見了培根的書，在風中抖動著書頁。我撿起它，又一次進入到讀書的境界。突然，我發現自己是世間最幸福的人，因為我可以在圭峰的頂上讀書，同培根進行思想交流，也如圭峰禪師一樣，在這兒坐禪。讀著讀著，我忽然想，人生這兩個字真的太難寫，可是培根卻寫得那麽好，他使我超脫，讓我的思維肆意放飛。也許，隻有經曆過許多真實離奇的故事，遭遇過許多的人生磨難，才能誕生這麽深刻而又高潔的思想，並把它記錄下來，這個人就是培根。

看看表，已經下午四點多了，我該下山了。山頂上的閱讀、思考有種居高臨下的感覺。再說了，我讀的是培根的書，自然是不同凡響的胸懷。我啟開唇，貪婪地呼吸著屬於培根的空氣，哦，那樣愜意，那樣舒暢，那樣的意味深長。呼吸，是人的生命特征。呼吸著培根山崗的氣息，體味著圭峰禪師所說的“靈明空寂，與佛無殊……若微細流注，一切寂滅”，我的生命體會更健康，更爽朗，以至達到精神的超越。潛意識裏，我把圭峰，乃至整個秦嶺都當成了培根的身軀。那麽，這山風，這無數眾多的負氧離子，都是他吞吐出來的。這是人類精神的大吞吐。

在培根的山崗上呼吸，這是禪的境界。