12 阿基米德:一個支點,可以撬動地球

在所有古希臘哲學家中,阿基米德是將哲學運用於科學最偉大的實踐者。

在逝去的的歲月裏,阿基米德與我是無限遙遠的。起初,他的名字對我來說,是一抹天空的雲霧。他站在地平線的那頭,我無法看清他**的身體。

約公元前287年—前212年,阿基米德出生於古希臘西西裏島的敘拉古。受家庭影響,他從小十分喜愛數學。在他九歲時,父親送他到埃及的亞曆山大城念書。亞曆山大城是當時世界的知識、文化中心,學者雲集,舉凡文學、數學、天文學、醫學的研究都很發達,阿基米德在這裏跟隨許多著名的數學家學習,包括有名的幾何學大師歐幾裏德,在此奠定了他日後從事科學研究的基礎。

翻閱了不少介紹阿基米德的資料,都是把哲學家排在首位,其次數學家、物理學家,還有工程師這樣的稱謂。可是,他又不像別的哲學家,有一套哲學思想。他什麽也沒有,簡直就是一個**的哲學家:一無所有。

一無所有。這是一首歌的名字。是搖滾歌手崔健的成名作,歌詞沒有完全記住,我隻是喜歡歌曲裏散發出的滄桑和淡定,以及歌名所散發出來的意境。曲調的韻律悠長,卻又含著生命的本質,那樣滄桑,那樣的理直氣壯。生命的意義,仿佛就鎖定在這四個字上。

最近,我翻閱了有關資料,想弄清楚哲學家和思想家的區別。資料上說,哲學家指的是研究哲學的人,他與思想家有一定的區別。簡單地說,哲學想創造一種思想能力,而不是某種知識。譬如中國有太多的哲學教授,以及作為哲學直接分支和交叉的學科如美學、倫理學、法哲學之類的教授,但不等於他們就是思想家。思想家是這個時代思想的高峰,是對整個時代有引導意義,或對某門學科有引導意義的人。

沉浸在這樣的問題上有些頭疼。說阿基米德是哲學家,總會有它的道理。在幾何學上,他創立了一種求圓周率的方法,即圓周的周長和其直徑的關係。他計算出圓周率為3.1419,與現在求出的精確到五位的有效數字3.14159相比,絕對值隻差萬分之六點九;他發現了發現浮力定律,即阿基米德定律;他根據當時廣泛應用的杠杆實踐,總結出杠杆原理;他曾運用水力製作一座天象儀,球麵上有日、月、星辰、五大行星,根據記載,這個天象儀不但運行精確,連何時會發生月食、日食都能加以預測。晚年的阿基米德開始懷疑地球中心學說,並猜想地球有可能繞太陽轉動,這個觀念一直到哥白尼時代才被人們提出來討論。他的偉大之處在於——他不僅在理論科學上是第一流的天才,而且在工程技術上也有非常多的建樹。他發明了許多精巧的機械,如用於汲水灌溉的螺旋泵,後來被稱為阿基米德螺旋,直到二十世紀,埃及仍有人在使用這種機械。

“給我一個支點,我就可以撬動地球。”這是阿基米德最偉大的名言。凝神中,我分明聽見了他刺破青天、穿透大地的的呐喊。在他之前,任何一個偉大的哲學家都沒有敢於向地球發出挑戰。這不但是一個偉大的設想,更是一個思想家的膽略。在他之後,拿破侖說過:統治世界的是想象力!毛澤東也信誓旦旦的要與天鬥,與地鬥。童話和寓言之外,人類改變自然界的念頭是由阿基米德而來的麽?

夏日裏,總會有一些意想不到的雷聲和閃電。一個傍晚,我俯臥在書房的沙發上,聆聽著室外驚天動地的聲音,仿佛阿基米德的呐喊聲,撼人魂魄,一點不像拿破侖般的歇斯底裏。狂風暴雨中,雨點**裸的下來了。是那種暴雨的響聲,在房簷上、樹枝上、大地上回**。

恍惚,我看見了一個**的人奔跑在暴風雨的天地裏,和雨水融為一體。天人合一,**交融。

在一般人看來,阿基米德是個怪人。用羅馬曆史學家普魯塔克的話說:“他像是一個中了邪術的人,對於飯食和自己的身體全不關心。”有時候,飯擺在桌子上,妻子叫他吃飯,他好象沒聽見,仍舊在火盆的灰裏畫他的幾何圖形。妻子要時時看守他。譬如他用油擦身的時候,便呆坐著用油在自己身上畫圖案,而忘記原來是作什麽事的了。他的妻子更怕送他到浴堂裏去洗澡,這個笑話是因為國王的一個新冠冕而引起的。

這個故事很有趣。國王叫金匠打造一頂純金的皇冠,國王因為懷疑金匠加了雜物,就請阿基米德鑒定。阿基米德一直在想鑒定的方法,在他走進浴缸裏洗澡,看見溢出去的水時,才悟出了利用浮力測量不規則物體密度的方法。他興奮地跳出澡盆,**著身子跑了出去,在意大利西西裏島東部港市錫拉庫紮的大街小巷裏跑來跑去,大聲喊著“尤裏卡!尤裏卡!”意思是我知道了。經過了進一步的實驗以後,他來到王宮,把王冠和同等重量的純金放在盛滿水的兩個盆裏,比較兩盆溢出來的水,發現放王冠的盆裏溢出來的水比另一盆多。這就說明王冠的體積比相同重量的純金的體積大,密度不相同,所以證明了王冠裏摻進了其他金屬。他通過這次試驗發現了浮力定律(阿基米德原理):物體在**中所獲得的浮力,等於他所排出**的重量。一直到現代,人們還在利用這個原理計算物體比重和測定船舶載重量等。

可別小看“尤裏卡”這句話,現代世界上最著名的發明博覽會就是以“尤裏卡”命名的。一句話,一個**,成就了一個將哲學和科學集於一身的哲人。

**的阿基米德。這個命題絕無**之意。嬰兒出生時是**的,誰會有**之念?西方在文藝複興的時候提倡人性,出現了許多裸畫、裸模。它代表著母性、人性溫柔的一麵,和色毫無關係。中國魏晉時期的竹林七賢常在林子裏裸奔飲酒,誰敢說這不是放達,誰又能坦言什麽道德與不道德?

針對阿基米德,我要說,**孕育出科學,孕育出思想。

阿基米德流傳於世的數學著作有十餘種,享有“力學之父”的美稱。《平麵的平衡》是關於力學最早的科學論著,是確定平麵圖形和立體圖形的重心問題。《浮體》是流體靜力學的第一部專著,把數學推理成功地運用於分析浮體的平衡上,並用數學公式表示浮體平衡的規律。《論錐型體與球型體》是確定由拋物線和雙曲線其軸旋轉而成的錐型體體積,以及橢圓繞其長軸和短軸旋轉而成的球型體體積。除此以外,還有一篇非常重要的著作,是一封阿基米德給埃拉托斯特尼的信,內容是探討解決力學問題的方法。這是1906年丹麥語言學家J.L.海貝格在土耳其伊斯坦布爾發現的一卷羊皮紙手稿,經過仔細辨認,證實是阿基米德的著作,後來以《阿基米德方法》為名刊行於世。他把一塊麵積或體積看成是有重量的東西,分成許多非常小的長條或薄片,然後用已知麵積或體積去平衡這些元素,找到了重心和支點,所求的麵積或體積就可以用杠杆定律計算出來。

關於阿基米德之死有兩種版本。一種說法是羅馬兵入城時,統帥馬塞拉斯出於敬佩阿基米德的才能,曾下令不準傷害這位賢能。而他似乎並不知道城池已破,仍沉迷於數學的深思之中。一個羅馬士兵突然出現在他麵前,命令他到馬塞拉斯那裏去,遭到他的嚴詞拒絕,於是他不幸死在了這個士兵的刀劍之下。另一種說法是:羅馬軍隊攻入了敘拉古城,當士兵把寒光凜凜的劍橫在他的麵前時,他還在入神地研究一道幾何題:“走開,別碰亂我的圖形。”他對士兵說:你們等一等再殺我,我不能給世人留下不完整的公式!還沒等他說完,士兵就殺了他。

這就著名的“哲學家時刻”。對於阿基米德這樣的古希臘哲學家來說,皇帝來或者不來,對於他不是一個問題,不是一個事件,與他的哲學沒有絲毫的關係。

是的,作為哲學家的阿基米德為後世留下了一個可以載入史冊的“時刻”,留下了那句震響宇宙的“給我一個支點,我就可以撬動地球”的名言,他沒有留下一本哲學理論著作,但是誰又能否認在他的科學實驗中沒有哲學的影子呢?這樣一個將哲學思考運用於自然科學,將全部思想融入對數學物理的研究的人,誰又能否定其傑出思想呢?這是曆史上無與倫比的創舉。從這個意義上說,將哲學家的桂冠賦予阿基米德是毫無爭議的。

一個支點,舉起地球。這是一個**的科學家挑戰大自然的宣言。也唯有敢於赤身**在大街上狂奔的人,才有如此的膽量。別把他稱為一個實用主義者,人類科學的發展,凝聚著他獨一無二的哲學思想。

羅馬將軍馬塞勒斯對於阿基米德之死甚為悲痛,除嚴肅處理殺害了阿基米德的那個士兵外,還四處尋找阿基米德的親屬,給予撫恤並表示敬意,又給阿基米德立墓,表示景仰。一百多年之後(公元前75年),羅馬著名的政治家和作家西塞羅在西西裏擔任財務官時,去憑吊這座偉人的墓,然而當地居民竟否認它的存在。眾人借助鐮刀辟開小徑,發現一座高出雜樹不多的小圓柱,上麵刻著的球和圓柱圖案赫然在目,這久已被遺忘的寂寂孤墳終於被找到了,墓誌銘仍依稀可見,大約有一半已被風雨腐蝕。隨著時光的流逝,這座墓消失得無影無蹤,現在有一個人工鑿砌的石窟,寬約十餘米,內壁長滿青苔,被說成是阿基米德之墓,但卻無任何能證明其真實性的標誌。

中世紀典型的**是十字架上的耶穌。比如格內呂內瓦德畫筆下的耶穌,無力地垂掛在十字架上,荊棘遍身,鮮血淋漓,觸目驚心。他是想借這幅孱弱的身軀道說神的真理,也就是道成肉身的真理。耶穌是人,與人一樣脆弱,痛苦。他也是神,與人贖罪,同人擔負,給人希望。他的**雖沒有荊棘,沒有鮮血,但卻顯露著突破世俗的靈魂,言說著擔負與救贖的真理。阿基米德沒有懸掛在十字架上,他是活生生的的一具**,擔負著科學的真理,給人類以醒悟,還有力量。

阿基米德是赤身來到這個世界的,這是毫無疑義的。他又是**裸而去的,這也是毫無疑義的。《聖經》裏說人類是被放逐的神,人類離開自己曾經的那個天堂太久太久。當生命**裸來到這個世界上時,就預訂了它會**裸而去這樣的結果。在古希臘的語境中,**就是真理。從這個意義上說,阿基米德對人類的貢獻,將作為永恒的真理永存。

思索中,一個轉身,阿基米德的身影漸漸模糊,室外的暴風雨也隨之銷聲匿跡。一個人帶走了撼人心靈的狂風暴雨,這是何等的氣魄,何等壯麗的生命景象。而在我的意念裏,那肆虐的暴風雨絲毫沒有中斷過,偶爾的一個個閃電,猶如思想的光輝,照亮了阿基米德**的身子。那個影像,被我視為哲學家永恒的塑像。我站在窗前,凝視著漆黑的夜空,仿佛看見阿基米德**的身影,在廣袤的大地上飛奔。