祭梁夫山先生文
程學博
萬曆己卯秋①，永豐梁夫山先生以講學被毒死②。癸未冬③，門人胡時和始得請收其遺骸④，祔葬於後台程公之墓⑤，從先生遺言也⑥。友人程學博為文以哭之曰：
嗚呼傷哉！予以何顏哭先生耶？嗟予不力，既不能脫先生於毒手而視先生冤以死，死又不能為先生白其冤狀而即禮收遺骸⑦，而冤狀猶然未白，草草焉不能為先生成禮以葬！
嗚呼傷哉！予以何顏哭先生耶？先生之死也以講學。先生之學，先生所自信而世所共嫉。世之人不喜講學，亦未必不知學，而先生之學，天下後世有定論在焉，予又烏能喋喋於先生之學以與世之人辯哉⑧？予獨謂先生之為人，其純然一念，昭昭然若揭日月以行⑨，可以貫金石，可以質鬼神，可以考往古，可以俟來今；平生精力，自少壯以及老死，自家居以至四方，無一日不在講學，無一事不在講學，自講學而外，舉凡世之所謂身家兒女一切世情俗態，曾無纖毫微眇足以罣先生之口而入先生之心⑩。嗟夫，此無論其學何如也，即其為人，豈肯躁妄其心誌，冥焉為狂誕者哉（11）？豈肯鹵莽其趨向、悍然任獨往者哉（12）？世之人不喜講學者，即不講學已爾，未必無人心在也，胡為而嫉先生若是也！嫉之亦已甚矣，胡為而辱先生以死而又若是之慘也！
嗚呼傷哉！然先生死則死爾，彼死先生者竟何如？先生雖齎誌以死（13），其炯炯在乾坤，其肫肫在朋友（14），其講學遺言在方冊（15），其學之真是在天下後世之定論（16）。彼死先生者，能以其妾婦之威、電光石火之氣焰死先生血肉之軀於一時（17），而其所不能死者，直將與天壤上下相為無窮。是先生一死而先生之事畢矣，先生何恨！
憶自嘉靖戊午、己未之年（18），予伯兄後台公始識先生於南。未幾，伯兄官於北，而予與浙之懷蘇錢子遂相與識先生於北（19）。又未幾而伯兄逝，懷蘇亦逝，予之與先生散而聚、聚而散者垂二十年。先生雖不諄諄語予以學，而其箴規磨訂之義不少假借（20），亦莫非學。予雖未從先生周遊講學，而其不敢媕婀取容以求無愧於立身行己者（21），亦莫非講先生之學。奈之何予抱直道以歸，歸無何而遽見先生遭茲毒手以死（22），而又莫能白先生冤、收先生骸而葬先生以禮也！
嗚呼傷哉！令予伯兄而在也，而先生若是耶？懷蘇錢子而在也，而先生若是耶？感今追昔，能不刺心！
嗚呼傷哉！予誠無顏以哭先生矣。先生有靈，庶其鑒之。
此餘殯夫山先生時作文以哭之。其時從先生與難者惟祁門胡少庚，乃少庚亦死矣。今餘叨補過居家（23），而少庚之兄胡環溪君適在餘家（24），將之梁氏，問餘所以語梁氏者。餘書此以貽之，煩持之懸掛於梁氏聚和堂中，以表予之心並以與諸君告雲。
萬曆甲申季春雲南副使、孝昌程學博頓首泣言（25）。
【注釋】
①萬曆己卯：萬曆七年，公元1579年。 ②永豐：江西永豐縣。梁夫山：梁汝元（1517—1579），字夫山，明代著名學者。因受嚴嵩迫害，改名何心隱。是明代泰州學派的代表人物之一。有《何心隱集》。 ③癸未：萬曆十一年，公元1583年。 ④胡時和：字子介，號少庚，祁門（今屬安徽）人。梁汝元的弟子。梁被捕後，他曾跟從數千裏；梁收葬不久，他也因哀痛過度而死。 ⑤祔葬：以後喪者合葬於前喪者之墓。後台程公：程學博的哥哥程學顏，號後台，官太仆寺丞。生前敬佩梁的為人，相交甚厚。 ⑥先生遺言：梁有遺言雲：“望於湖廣城收我骨骸，……與台老合為一墳於孝感，是望也。” ⑦禮收：以禮收殮。因當時梁的冤案尚未平反，不能按照應有的規格安葬，故雲不能禮收。 ⑧烏能：怎麽能。 ⑨揭：舉。此句典出《莊子·達生》：“飾知以驚愚，修身以明汙，昭昭乎若揭日月而行也。” ⑩纖毫微眇：極言其小。眇，通“秒”，小。罣（gua卦，去聲）：同“掛”。 （11）躁妄：浮躁、狂妄。冥然：昏聵胡塗的樣子。 （12）鹵莽：魯莽。 （13）齎（ｊī基）誌：懷著大誌。 （14）肫（ｚｈūｎ諄）肫：也作“忳忳”，誠摯的樣子。 （15）方冊：書籍，指梁的遺著。 （16）真是：真知卓見。 17妾（書為妄）婦之威：此指卑賤小人的威勢。電光石火：形容其短命。 （18）嘉靖戊午、己未：嘉靖三十七年、三十八年，公元1558、1559年。 （19）懷蘇錢子：錢同文，字懷蘇，福建興化人，曾做過刑部主事。 （20）箴規磨訂：忠言規勸、切磋商討。不少假借：直率地說出自己的意見，一點也不轉彎抹角。 （21）媕婀（āｎ ē安阿）取容：諂媚討好。 （22）無何：不久。 （23）叨補：指受皇帝恩惠得官。 （24）胡環溪：名時中，字子貞，號環溪。 （25）萬曆甲申：萬曆十二年，公元1584年。孝昌：即湖北孝感，南朝宋時設置稱孝昌，五代後唐時改孝感。
【作意】
祭悼梁夫山，追憶其生平，頌揚其人品精神，抨擊殘害梁夫山的世人和社會。
【鑒賞】
梁夫山之死，在明代是一件不大不小的事，其是非雖蓋棺也未必能夠論定。梁夫山早年習科舉業無成，後來拜王守仁弟子、同鄉顏鈞為師，學習王的“心學”，從此幹脆不再應舉。嘉靖三十九年，他曾與方士藍道行密謀推倒奸相嚴嵩。兩年後，嚴嵩果然被罷免，梁因此被人目為“奸俠”。他為了遠禍，改名何心隱，離京南下，四處講學，宣傳“王學”。但學問根柢不深，又無創見，隻因師承關係，被歸之於泰州學派。萬曆初年，張居正執掌朝政，鑒於當時“講學”之風甚濫，請求皇帝於萬曆七年同意禁講學，毀書院，將天下四十多處名書院都改為官舍。此舉當然激起梁的不滿，便揚言要入（書為人）京策劃倒張。張得知後，借湖廣、貴州等地有人惑眾謀反的由頭，授意地方官將梁牽入（書為人）案中，以“妖道”的罪名在安徽將他捉拿解入（書為人）武昌，由湖廣巡撫下令杖死。由此觀之，梁顯然是屬於被迫害之列的。但究竟是因“講學”還是因“政治”而死，恐一時難以說清。
張居正在明代也算一個名臣，是一名著名的改革家，但是後來居功自傲，忘乎所以，結黨營私，剛愎自用，大搞順昌逆亡的一套，“居”已不“正”。萬曆十年（1582）病死。死後被彈劾，盡奪官階。《明史》本傳讚曰：“張居正通識時變，勇於任事，神宗初政，起衰振隳，不可謂非幹濟才，而威柄之操，幾於震主，卒致禍發身後。”他借他人之手殺死梁夫山，表麵上是冠冕堂皇的理由，實際則出於私憤，這就使他難以洗刷濫殺無辜的罪名。
程學博的哥哥程學顏嘉靖末年便與梁夫山相識，後到北京做官時仍有來往，相交甚密，以至於梁死前留下遺言將屍骨與之葬在一起，而程學博也照辦了。可見他們之間的關係非同一般。梁夫山被害時，正值張居正炙手可熱之際，程家不敢有所動作；四年後，張居正死後被追奪官爵，攻擊者群起，才有梁的門生胡時和收其遺骸安葬之舉，也才有程學博的祭文。顯然，他不是那種敢於頂風撫哭“叛徒”的吊客，最多隻能稱之為履行義務的朋友。因此，本文一個很明顯的特點是：既有對死者的沉痛悼念和追思，又有對自己的深刻自責與追悔。雙重的感情灌注於文中，使得文章極富感染力。
祭文以自責開頭並接著一再哭告自己“無顏哭先生”，在祭文中比較少見。他責怪自己生不能脫梁於毒手，死又不能白其冤，收其屍，至祭時仍然隻能草草安葬，而不能為梁平反昭雪，隆重地葬之以禮。這些，既是對張居正等勢力的一種抗議，也是對自己的無所作為及無能為力的一種真誠的懺悔。文章結束時，又假設其伯兄及朋友錢懷蘇若在，將有能力使梁不致遭人毒手，隻可看作一種無可奈何的樂觀，因為以二人之力亦根本無法同當時的張居正相頡頏。不過，以此看出作者自責之情的確是真誠而沉痛的。所以，最後，他仍是以“無顏以哭”，請求死者鑒諒作結。其實，在那樣強大的社會惡勢力壓榨之下，即使人性未被扭曲、未遭泯滅，但敢怒而不敢言甚至不敢怒不敢言者亦大有人在，作者大可不必給自己擔太大的責任。
祭文的重點在於褒揚梁夫山講學的一生及光明磊落的為人。作為朋友，評價難免有“愛之欲其生”的偏向，而在祭文這種文體中，更免不了有些虛諛之詞。其中所描繪的“講學迷”的形象，大概是符合事實的。因為王守仁的許多弟子幾乎都是“講學迷”甚至“講學狂”，無論家居還是外出，“無一日不在講學，無一事不在講學”，差不多是他們的共同特點。但是，作者寫他光明磊落，昭若日月，一連用了四個“可以”，給以最高的評價，未免言過其實。後麵連用兩個“豈肯”，意在洗刷當時加在梁夫山頭上的罪名，其用心甚為良苦，說服力卻不夠強。不過，緊接著對“世之人”迫害梁先生的險惡用心加以揭露，並對比被害者與害人者的最終下場，指出被害者雖死猶生，精神長存，而害人者顯得相形見絀，亦沒有好結果。因為當時對死後的張居正的譴責運動還剛開始，若是後來張居正被抄家發配、“終萬曆世無敢白居正者”之時，或許作者還會作出嚴厲的譴責，說出更難聽的話來的。
文貴情真，祭文尤其如此。韓愈的《祭十二郎文》所以流傳不朽，主要就在於字裏行間充滿了骨肉深情。程學博此文，以真誠之心祭奠被害的朋友，所以才顯得真摯動人。對著朋友的亡靈能坦然自責，的確是一個“不敢媕婀取容以求無愧於立身行己”的“抱直道”以行的人，至於他在高壓下的不敢作聲，應該是可以原諒的。
【補充說明】
黃宗羲《明儒學案·泰州學案序》稱：“陽明先生之學，有泰州、龍溪而風行天下，亦因泰州、龍溪而漸失其傳，……顧端文曰：‘心隱輩……一種聰明，亦自有不可到處。’羲以為非其聰明，正其學術之所謂祖師禪者，以作用見性。諸公掀翻天地，前不見有古人，後不見有來者。釋氏一棒一喝，當機橫行，放下拄杖，便如愚人一般。諸公赤身擔當，無有放下時節。”又稱：“心隱之學，不墮影響，有是理則實有其事。無聲無臭，事藏於理；有象有形，理顯於事。……此即釋氏所謂妙有乎！”梁夫山（心隱）之為學特點，於此可概見。又，鄒元標《書〈梁夫山遺集〉》：“人知夫山生平所遭之冤，不知夫山之學不冤不進；人知夫山楚囚而死之酷，不知夫山之死不酷不明。予不識夫山，蓋聞昔人談及夫山，恨不手刃之。問何以故？曰：‘亂道。’”