哲理和詩的統一

有的文章很長，但看完之後，覺得很短。

有的文章很短，看完之後，卻覺得很長。

我讀伊人的《沉思與遐想》，首先“思”、“想”的就是：這本書很薄——隻有八萬多字，卻有四十七篇文章，平均每篇不足兩千字；也很厚——它蘊含的哲理和詩情，它給予讀者的啟示，遠非一眼就能望穿或三言兩語就能說完。

有的文章用華麗的辭藻、時髦的術語裝飾著，然而它並不美。

有的文章樸實無華，但是記載的是作者的真情，真心、真意，所以，它很動人。

伊人的《沉思與遐想》，正如他給我的信中所說：“書中各篇都是自己想說的話。”唯其如此，它才那麽耐看，那麽令人喜歡。

去讀讀《沉思與遐想》吧，它會給你一種耳目一新的清新之感。這不是“廉價的吹捧”，而是真話。

（1986年5月24日）