第56章 陪葬的狗

為了將有限的教育資源集中起來提高農村整體教育水平，國務院出台了“布局調整”，在民間，被稱為“撤點並校”。但“撤點並校”也隨之帶來一些不良的後果———為了求學，背井離鄉，親情斷裂，鄉土終結，心理缺失，農村孩子從此淡漠田間勞作。正如有關專家擔憂，中國的農村再有幾十年：田地荒蕪，炎黃子孫，盡是“四體不勤，五穀不分”的後代———題記夏普民老人的孫子苗苗不前不後，到上學的年齡，正趕上這“撤點並校”的風頭。老伴離世早，兒子小康常年在外省火車站搞搬運，家裏的幾畝責任田隻好靠他和媳婦侍弄。孫子苗苗剛生下時，媳婦在家看護孩子，給老人家做飯。

和黃土地打交道的人，無論多累，一回家看到孫子苗苗，老人家就不累了，一把將孫子抱在懷裏“哄住”，媳婦才收拾做飯，所以老人家寧願飯吃晚點，不願媳婦撂下哭鬧的孫子做飯，老人家疼愛孫子勝過小時候的兒子。

村立小學在老人家院子的下麵，學校那口“五八年大煉鋼鐵”時保留的生鏽鋼管，敲出“當當”的“暮鼓鍾聲”，提示學生上課，下課用，也給老人上工用。

早上第一次鍾聲響，老人知道是學生上晨操了，他也開始給牲口添草，往山上送糞了。老人從未戴過表，他也認不得表，但老人能準時說出幾點了。

“你聽，學生上第二節課了，不是幾點是多少？”年輕人掏出手機一看，一點不錯。

每天“鈴聲而出，鈴聲而回”的老人，習慣了。有時媳婦怕老人在山上幹活估摸不來時間，就讓老人裝上家裏那塊冷棄的電子手表，說：“午飯熟了，就知道回家了”老人總會說“學生娃唱歌放學，不是快十二點了嗎？”

後來，孫子苗苗周歲了，老人一有空閑，就抱著孫子站在學校的門前，聽小學生唱歌，看他們做遊戲，老人總會逗孫子：何時我的苗苗也到這學校唱歌，做遊戲呢？”

老人不知這所村立小學創辦於何年？隻記得解放前這是一所富農家的“私塾”，解放後改成“紅星小學”。六十年代初，中國的農村經曆了轟轟烈烈的土改運動，視土地為**的農民，終於翻身做了土地的主人，這些解放不久的農民，深深感受到沒有文化的苦楚，迫切希望掌握文化科學知識，於是，他們乘農閑時在這兒辦夜校，當時的熱鬧情景老人還記憶猶新。特殊運動時鬥“四類分子”，也在這裏召開；“備戰備荒為人民”的年代，全村基幹民兵也在這裏冬訓過；“樣板戲”盛行的年代，村民們也在這裏瘋狂地組織唱過；計劃生育剛實行的那年，又在這裏集中搞過絕育手術；曆屆的村幹部選舉也都是在這兒舉行；後來包產到戶後，農村又興起唱秦腔，這裏又是農閑時村民自樂的場所。

在那“百年大計，教育為本”的普九攻堅戰中，全村農民硬是一磚一瓦辦好一流教育，“全麵實施普九，推進教育均衡發展”，教師也是：“愛崗敬業，關愛學生，刻苦鑽研，嚴謹篤學，勇於創新，奮發進取，淡泊名利，誌存高遠！”

兒子小康在這裏念到小學畢業。記憶猶新的是：兒子小康每每作業完不成時，被老師扣留住，老人總會將飯提到學校裏一直等到吃完才端走碗。

愛校如愛家的老人，不管調來那個老師，都會把學校托付給老人，讓老人周末，假期看護，老人得到的報酬是壓學校裏的糞。

冬天曾幾次停電，心底善良的老人就讓住校的男老師，擠在自家牛糞煨的熱炕上。

然而，這一切的一切都成了曆史。孫子苗苗到上學的年齡，適逢趕上了“撤點並校”的運動，村裏小學關閉了，愛地如命的老人，想不到黃土快埋住脖子的晚年，不得不將多畝責任田撂荒了，因為媳婦要帶著孫子到幾十裏外的鎮上讀學前班。

媳婦帶著孫子走了，隔兩三周他才能見一次孫子。家裏隻留下那條黃狗和老人為伴。關閉了的村學，再也聽不到那“暮鼓晨鍾”和娃娃唱歌，做遊戲的歡鬧聲，整個山村除了偶爾一兩聲走村串戶的“收牛喲！收羊喲！”“換菜了！”的高喊聲外死一般的沉寂。兒子小康常年在外努著勁打工掙錢，孩子上學的費用，三代人吃的用的全得靠他。

孫子走了鎮上，兩三周才回來一次，老人似乎魂丟在那所關閉的學校裏，時不時帶著那條黃狗，頭貼著學校那生鏽的條形鋼管門前，望著學校裏被風吹得掉了玻璃的窗子，總會自言自語地說：“唉，這麽好的學校，為啥一定要讓娃娃到那麽遠的地方上學呢？某縣長不也是在這裏念過書嗎？”

老人說的是實情：連任兩屆的某縣長確實在這裏上過小學。現在的地區專員也在這裏上過小學呢！

“撤點並校”後關閉的村學，多麽酷似一位孤寂的老人停在那裏，偶爾來一兩對小燕子，開春築巢生兒育女後，又撂下這孤寂的屋子走了，操場裏的野草任其瘋長任其枯萎。“一歲一枯榮”，其實一歲更比一歲榮。

媳婦陪著孫子到幾十裏外的鎮上上學，家裏幾畝責任田隻好丟給老人，老人心裏空寂得像這所關閉村學的老人，沒有學校那口鋼管鍾的提示，生活開始紊亂了，不知何時吃午飯，吃了過時的午飯忘記了吃晚飯。隔幾周回家的媳婦給老人烙一兩周吃的饃。那條黃狗實在餓極了，才和老人一樣啃那硬如瓦片的饃。

到鎮上帶孫子上學的媳婦，想不到受城裏人的影響，頭發開始染成黃的，隔幾天又是紅的，老人一點想不明白，現在的女人咋了？為什麽好端端的黑頭發偏偏染成黃的，紅的。更使老人想不明白的是：現在的女人咋呢？短褲反穿在外麵。老人看不過媳婦的打扮，卻又不敢說。

受城裏人影響的媳婦，以前兩三周還回來給老人烙饃，老人借此心疼一下孫子。豈料，越來越注意打扮的媳婦，幾周都不想回家了，似乎理由充足：來回車費花支大。老人隻好生一頓熟一頓自己烙饃吃。

趕時髦的媳婦竟然學起城裏人，晚上丟下苗苗和一個女人跳舞。悲劇就是這樣發生了：老人的媳婦和那個女人急急忙忙給孩子做熟飯，吃了，開始洗頭，洗完用吹風機烘幹，急著走了，電吹風還轉，兩家孩子在一起，不知關電源，看見吹風機仍響，急了，插進水裏，一個拉一個，可憐兩個稚嫩的生命，就這樣撒手人寰。

老人的媳婦和那個女人還沉浸在“狂舞”中，房東先發現，急忙叫來那兩個女人，一看孩子已窒息，就破門而逃，公安人員找到時，兩人都跳水自殺了。

這轉瞬間的事，震驚了這個小小的縣城，人們怕老人家承受不了打擊，一直瞞著老人。說媳婦假期裏在城裏打工，給孩子掙生活費。

生一頓熟一頓吃的老人，不知得了什麽病，孤零零地走了，直到第二天的中午，那條黃狗從出水口裏擠出，對著鄰居狂吠。鄰居感到奇怪，叫來社長，打開門一看，老人已無聲無息地走了。

老人的兒子自孩子和女人走後，神經也失常了，四處流浪。村民們希望找到他，按家鄉的風俗，給老人戴個孝，讓老人“入土為安”，可村裏僅有的幾個老人四處打聽，終無音信，隻好作罷。

那條黃狗一直窩在老人的塋前，不吃不喝，三天後跟著老人走了，人們說那條黃狗給老人盡孝了。