第61章 追逐遠去的風骨

《我們怎樣讀書》重版前言

《我們怎樣讀書》這本書，範壽康編輯，曾經是麵向中學生讀者的一本書，在民國二十三年，亦即西曆一九三四年六月由白馬社出版，現在我們看到的本子，就是以它作為底本重新出版的。編者序寫於民國十九年年末，看著發黃而字跡漫漶的書頁，遙想當年，可憐民國，能讓人有不盡之思。

那個時候，以開明書店和《中學生》、《學燈》、《新月》等雜誌為基地，催生的很多文字和出版的書籍，現在重印，仍然是暢銷的，有很大一部分，經過歲月的淘洗，已為曆史證明是當然的漢文經典之作，朱光潛編著的《給青年的十二封信》，夏丏尊、葉聖陶合著的《文章講話》、《文話七十二講》等，不會有人輕視它的學術與實踐價值了，這樣的經典之作，自那個時代揮手而去，絕響已為現實。與之相類，《我們怎樣讀書》裏收錄的文字，亦為經典中的菁華，無不氤氳著那個時代特有的氣息，轉身一別，我們也隻好目送著時光的背影漸行漸遠，撫書追昔，無限淒涼意，亦是揮之而不絕。

和這本書有著密切關聯的，是位於浙江上虞白馬湖畔的春暉中學，它在一九一九年由經亨頤創辦，十餘年間，夏丏尊、朱光潛、朱自清、豐子愷、劉薰宇、張孟聞、範壽康等曾在這裏任教，而到此講學過的老師，就有蔡元培、黃炎培、胡愈之、何香凝、俞平伯、柳亞子、蔣夢麟、於佑任、陳望道、張聞天、黃賓虹、葉聖陶、張大千、李叔同等人，風雲際會，一時大家雲集，真是燦若星漢，撥過曆史的塵埃，僅看看名單，就知道對於一所中學來說，這陣容卻是怎樣的氣派和奢華了。這所中學，在夏丏尊、朱自清等人的散文中，不因白馬湖優美的湖光山色，就少了它的筆墨，它有一種沉潛的人文的力量在，仍然是靜靜地矗立在風雪中的白馬湖畔。在民國十六年的時候，範壽康主持校務，課餘總會遇到學生“以學習各科究應如何入手以及課外究應參閱何種書籍”的問題向他提問，以應需求，他於是用了三年時間，在眾多的專家文字資料中，按照中學必修科目分類，圍繞學生所提問題，選輯題目編撰成冊，作為解答，由最初的五十餘萬字，壓縮掉三分之二之多，終於印行了，並成為當時國內普及性的課輔讀本。

從以上的背景再來看《我們怎樣讀書》這本書，它的好似乎就表露得愈發分明，書中所輯各科專門人士的陣容亦是頗為強大，幾乎全為本專科的專家，而通才亦不在少數，梁啟超、陳東原、胡適、何仲英、夏丏尊、汪桂榮、黃裳、沈滌生、王伯祥、豐子愷等，幾近三十人左右，涉及為學、國文、數學、英文、自然科學、曆史地理、圖畫音樂等學科內容，最大的亮點，就是專家各自都有著自己的風采，於學問之途的闡述，或舉重若輕，或舉輕若重，完全是輕鬆自如的姿態，文字所傳遞出來的氣息，很容易地就讓人想起“民國範兒”這個流行詞語。胡適談治學的方法，化繁雜為簡單，僅歸結為“大膽的假設，小心的求證”十個字；而談讀書，則條分縷析，自功用方法以至於博與精，不惜筆墨，娓娓道來，完全是一種侃侃而談的放鬆。何仲英講國語國文的學習法，在謹嚴的學術講述中，仍然不失做人的風趣，調侃胡適對於白話文創作成就的判斷，強調國文學習的精神就是要有趣味，趣味的養成亦同樣適用於其他科目，詼諧地說梁任公就是一個主張趣味主義的人，倘若用化學化分“梁啟超”這個東西，把裏頭所含元素名叫“趣味”的抽出來，隻怕所剩的隻有零了。書中有很多這樣的讀點，這些讀點，不隻顯示著學人們深厚的學問功底，還顯示著他們做人的趣味，無不體現出學人們的人格魅力。教育終究為人的教育，知識分子的人格獨立至為重要，有怎樣的先生才會教出怎樣的學生，種種“民國範兒”通過文本的精神傳遞，所表現出來的人格、骨氣、學養、才氣等，是讓人感受至深的，想到從這所中學走出來的胡愈之、謝晉、吳重遠等人，桃李不言、下自成蹊的老話似乎就有了有力的實證。

這書中的文字，其實最初讀者並不僅僅為中學的學生，專家所寫，有的來自於《新月》、《學燈》等周刊，有的來自於《民鐸雜誌》、《安大學刊》等，並不局限著讀者的群落，它隻是在說做人與做學問的態度與方法，我們現在看它，亦是覺得未嚐不為一種常識的回歸，這有如忽然有了人的根性的發現，是原始而樸茂的，能糾正了我們自以為高深的虛假繁榮的心理，而看到了做人與做學問的基礎的源頭。它解說著紮實的學問，實實在在，盡量擺脫著形式的拖累，而一去一種國學學習重形式而輕視內容的浮華，卻從容地展示著凝煉的風骨，透漏著去形式化的堅強的力，如何炳鬆所講的曆史研究法，胡適所主張的研究國故的方法以及他所開列的《一個最低限度的國學書目》，等等，都在紮實地說著紮紮實實的話。書中的文字，於一門一科，它是專的，是很專業的了解與研究各種科目的實用指南，是掌握一門學問有力的工具，而就為學與做人，它又是通的，梅貽琦所謂教育要培養“一人整個之人格，而不是人格之片段”，看它首編“為學”及以後各編，其間消息，亦如春雨潤物，總覺得它還是在努力地嚐試著培養一個有著完整人格的人，不懈地出著力，生命力亦隨著時間的長河不斷地延伸著。

《我們怎樣讀書》的重新出版，對於已是久違了“民國範兒”的我們來說，委實是一場溫馨而美好的邂逅。