第42章 叫春

知堂《談虎集》中有篇文章，篇名《牛山詩》，是說明朝有位叫誌明的和尚，作打油詩一卷，題名《牛山四十屁》，這書知堂並未見過，但在錢泳《履園叢話》中卻見過所錄的一首；後來翻檢石成金的《傳家寶》，發現集中一卷《放屁詩》，原來就是誌明的原本，隻是經過刪定，隻剩了四分之三，這其中，就沒有知堂在《履園叢話》中見到的那首，而那首，恰恰是知堂認為極好的。

因而知堂最後說，“我因此想到，石成金的選擇實在不大可靠，恐怕他選了一番倒反把較好的十首都刪削去了。”這詩的全句是，“春叫貓兒貓叫春，聽他越叫越精神。老僧亦有貓兒意，不敢人前叫一聲。”知堂之後，這詩想必是很流行的了。

這詩雖然是在知堂的《談虎集》中，但我沒有這個集子，我看到的是劉應爭編選的《知堂小品》，太白文藝出版社一九九九年一月出版，書中各篇注明了出自知堂的哪個集子，很多篇目也還注明寫作或發表時間。書是重印本，我查了資料，首印是在一九九一年十一月，由陝西人民出版社出版發行。那個時候，出版知堂的集子，應該是很早的了。舒蕪一九八八年三月為這書作序，序中對劉編《知堂小品》讚許有加，說，“周作人散文的選本，近十年中，我見到的已有三種，大致都詳於他前期作品，略於後期作品，我推測原因都不是文學本身的，不必詳說，可以意會。這本《知堂小品》較後出，時代不同了，非文學的顧慮少一些了，所以它的選目的特色就在於前期後期，照顧得比較均勻，力求能夠代表周作人散文藝術的全貌。”序也寫得很長，粗略計算有四萬餘字，注解一四五條，序者作閱讀筆記卡片二百餘張，其實要算是一篇有關周作人散文藝術的學術論文了，現在要找這樣有質量的序文恐怕是找不到的。

編選者劉應爭，西北大學教授，我沒有聽過他的課，隻是在畢業論文答辯時見過一次，他與任廣田、周燕芬兩位教授是我們小組的答辯老師，我當時心裏嘀咕道，是這老師編選了《知堂小品》啊。他戴著眼鏡，看著很是樸素的樣子，似乎也並不多說話。那時我對鍾情於周作人著作的鍾叔河、陳子善、止庵等人並不是太了解，他們編輯的周氏作品集子接觸得就更少了，一本劉編《知堂小品》已足以讓我過癮。

真是掘墳崇古的好時代，後來就看到了很多的有關周作人作品的集子，全集、自編集、日記、書信、書話、序跋，等等，折扣書架上到處都是周氏作品的選編本，最近又看到十月文藝出版社出版的，由止庵編輯的周作人的集子又一次鋪天蓋地地來了，止庵似乎也非常上心，雖與黃裳，黃裳老矣，正玩著文人之間的文字鬥毆遊戲，也會貼出免戰牌說，“我忙著看《周作人自編集》校樣，沒有這功夫了，請諒。”就是謝其章氏怎樣地在一旁幫腔助勢，亦是顧不及的，可見對周作人是怎樣的癡迷了。

不過於我，能有一冊劉編《知堂小品》就覺得是很滿足的事，雖然我的書櫃周氏的作品集子還很多，我能擇一而熟讀，就已不錯，還要吃透他的內涵，那真是額外的負擔。況且，我亦多慮，常恐步入石成金《傳家寶》一類的圈套，難以自拔，久而自傷，又隱忍著不願與人多說。凡人有些想法，總須喊將出來，而對我來說，卻極為痛苦，“春叫貓兒貓叫春，聽他越叫越精神。老僧亦有貓兒意，不敢人前叫一聲。”這真是極好的寫照。

但總須為自己尋找一些理由罷，終於在朋友的文字裏尋找到了合適的句子，“西安的春短，稍縱即逝。看到葉子時，基本便是入夏了。”西安何止春短，就是秋天，也短，合著便是沒有春秋了。因而，於我，因為春短，還來不及喊，就不叫喊了。