第32章 破題

《知堂回想錄》“縣考”一節說到做八股文章的“破題”，舉例子說，題目是《三十而立》，有秀才破題寫到：“聖人兩當十五之年，雖有板凳椅子而不敢坐也。”我看了就想噴飯，古秀才原來也是十分可愛的，真有如而今小孩子在做腦筋急轉彎，看來古人今人都是十分有趣的。

餘生也晚，沒有趕上做八股文章的年代。自北宋王安石創立“製義”，亦即時文，於熙寧四年，公元一零七一年，“以經義取士”，明成化功令八股程式，直至清末公元一九零六年徹底廢止，近千年秀才們都繞不開它，它給人間帶來了無以數計的喜怒哀樂，悲歡離合。大致上人們是不喜歡它的，毛澤東主席就曾批評做文章的人寫八股文是開中藥鋪。它規範了一種作文的模式，私下以為作為科舉製度的形式，它對每個人還是公平的，是一種規矩在破與立的矛盾運動中的產物，它突出了立，以至於過於僵死，因而弊端太過於明顯。

其實我們現在也並沒有完全脫離八股文章的做法，我因工作性質關係，也經常寫寫“遵命文學”，大致還是用的那一套，文首也須破題，正文也須開中藥鋪，不這樣寫那你怎麽寫，公文有自己較為規範的模式，你又不是在做散文，寫心緒，因而文中“一是什麽二是什麽”的總還免不了，但破題一定要寫得漂亮，既要提綱挈領，也要勾人眼神，是作文秘訣了。

前天清晨坐車上班過玉祥門廣場，大慶路東口機動車道中央見一人打了條幅，象是古代兵士打了盾牌正在打仗，臉已是看不見，隻見兩腿，兩側一邊一個啤酒瓶，太陽正照了他，車流正繞了他走，條幅上大寫“無耐”二字，細看，條幅底端還橫寫了三個小字是：“的選擇”。我私下暗自思量，這人要做大文章了，他正在做的，就是破題，破題。