第10章

近來把鍾叔河所編《知堂書話》、《知堂序跋》刻意地放在手邊，中國人民大學出版社的本子，想認認真真地讀一些，卻怎麽也讀不下去，但心底裏是實在喜歡它寬大厚實的模樣，還有它大氣的封麵裝禎，不讀，看一看摸一摸也是高興的。也總想著兩個人，鍾叔河與止庵，覺著他們兩人的文字裏多的是知堂的氣息，前者得其神較多，後者得其形較多，大抵也能找到些明證，但向來隻是傾向於跟著感覺走，就不願意過分地動腦筋了，以後也許總還有說話的機會。

董橋的《故事》卻讀著上心，閑閑的文字，輕鬆的懷舊氣息，有意無意地看一看故物的留影，覺得插頁也是無限的風景，前朝的故人像是風景裏的點綴，影影綽綽地在眼前走來走去，一言一語象琴弦般地偶然弄出響動來，心也隨之一驚了，隻是覺著它的好，要說怎樣的好，倒說不出了。董橋是講故事的好手，文字甜蜜蜜的，嚼在嘴裏是甜的，讀在心裏也是甜的，羨慕他的經曆。

《你好，汪曾祺》讀完了，你說汪曾祺，他說汪曾祺，都說得好，各有各的好，茫然而又清晰，腦海裏時不時閃來閃去那老頭子的身影，雖不曾見麵，卻有他想和你說話的幸福，那人是在你心裏了，不曾見麵卻在你心裏了。你是覺得奇怪，那些和你天天見麵的人，你怎地總是有一時無一時地就喚不出他（她）的名字了，他（她）怎地總是走不進你的心裏？

世間總有無限的無聊，總有有限的有趣，世間於我何間焉？看不慣世間的無趣時，翻動書本，與故去的前人的身影握手言歡，也是我輩修來的福分了。

讀不讀懂倒不覺得重要了。

2008、10、21