花影

周瘦鵑，這名字就好得讓人拍案叫絕。山東畫報零三年收了他有關花的文字集成一冊，叫《花影》，不到五個印張，要二十六元，是出奇的貴了，我零五年才看到，在中山書城買了回來，還真躇躕了一會兒。周的文字好，圖片也精美，終究讓人心安理得，閑閑地翻翻，也挺有意思。

書的編目是以春夏秋冬為序，所寫花的文字也按季節歸類了，春有春花，秋有秋卉，倒是明白了了。我讀周的文字，他每每要說“我家園子”、“我的園子”，是最讓我心動處，常生企羨心。他家園子竟明明是我夢中的家園了，一年四季裏永遠有花開花落的聲息，做園中人，該是幸福無比了吧。周的文字幹淨，有學究氣，但又不刻意為之，閑閑散散地拋來擲去，把個花兒象佳人一樣地寫在眼前，一點兒情思，一點兒探源，一點兒描白，一點兒潤色，無不恰到好處，分明是清麗澹靜的畫圖了。

書中彩圖，多有明清大家精品，陳洪綬，吳昌碩，任伯年，等等，還有慈禧的一張牡丹，清麗可人。她國家治理得一團糟，作畫還是不錯，倒讓人另眼把她看了。又有一幅趙佶的《芙蓉錦雞圖》，瘦金體的題款，也是一團的富麗豪華，倒是也讓人另眼把他看了。畫有趣，人亦有趣。書中攝影的彩圖也多，但總不如畫作的好。

《問梅花消息》一篇，錄清詩人宋琬約友看梅小簡，頗有趣：“永興寺老梅，花中之魯靈光也。仆亟欲一往，而門下以花信尚早為辭。不知花之佳處，正在含苞蓄蕊，辛稼軒所謂十三女兒學繡時也。及至離披爛漫，則風韻都減。故雖怪風疾雨，亦當攜臥具以行。仆已借得葛生蹇驢，期門下於西溪橋下矣。”大致周極有趣，所錄之文不有趣也不行了。為之擊節。

我不會養花，但卻愛花，一年裏總是在案頭放上一盆蘭花。零四年冬天我出差回來，屋外大雪紛飛，蘭花卻象蝴蝶一樣地開了，黃花黑蕊，滿屋香氣撲鼻，還奇怪花開的不合季節，不想零五年夏天澆水太多，一枝枝的黑根爛得讓人心疼。後來左大知道，就又送了我一盆，說那是蕙，不是蘭，去年冬裏又是開了黃燦燦的蝴蝶花，滿屋的香氣撲鼻，小心加小心，今年夏天還是死掉了。辦公室每隔兩周老師傅會定時澆花，我把情況說與他，他笑了笑，有心無心地說，家裏的花百分之八十都是澆死的。我明白，他的話是說，你啊，因為愛她，所以毀了她。