第42章 絕筆

二叔生前有兩大愛好：書法和酒。

他一天不寫手癢，一頓不喝嘴饞。

但他寫了大半輩子，也喝了幾十年，名聲在俺村裏雖響，可他一直到死，也沒能寫出村門，喝出財富。

咽氣的那天，好多人都說他：不值。

二叔在村裏斷斷續續當了四十多年的民辦教師，臨退休的前一年才轉正，第二年就查出了食道癌。接著就是手術和化療，讓生命又延續了兩年。用他病危時的話說，花了兩萬多塊錢隻多活了兩年，太不值得。言外之意，是他的愧疚和悲傷。

也難怪，當了一輩子的窮教書匠，沒能給兒女們置下什麽家業，至今還住在村裏倒數第一的破舊土坯房裏，連個彩電都沒有。現在工資剛過千，日子才剛好過點，卻又一下子花去了這麽多錢，確實讓他感到自責和不安。

但二叔卻讓人敬重。

這不光是他教書育人的教師身份，最重要的是他的人品，窮並不誌短。他最喜歡鄭板橋的書法，尤其是對“難得糊塗”四個字，更是情有獨鍾。

他對我說過，咱們當教師的，不為名利所累，不為金錢美女所惑，才是做人的標準。

為此語，我曾敬過他三杯酒；為此語，我還寫過一首《人與書法》的小詩：

我把幾個人字寫在了紙上/一撇一捺/用的是不同的寫法/寫正楷的認真與工整/賞行書的飄逸和瀟灑/寫狂草的**與流暢/看篆體的做作和圓滑/寫完了細一琢磨/這不就是一個個/活生生的人嗎？

後來我把此詩拿給二叔看了，他看後習慣性地用手一抹嘴巴說，爺們，寫的很好，人就是書法。你看我是屬於哪種類型的呢？

我笑了笑回答，二叔喜歡寫行書，當然就是行書的飄逸和瀟灑嘍！

二叔微笑著搖搖頭，可人窮了又怎麽能瀟灑呢？

我說，那不一定，每個人各有各的追求和活法。這要看他對人生觀和價值觀的理解。

你不認為我就像魯迅筆下的孔乙己嗎？二叔又問我。

我一愣，馬上就說，您怎麽能和他一樣呢？孔乙己是那個時代的一個落魄秀才，而您的人品和威望在咱村裏卻是大家公認的。這幾年窮，是因為您的收入少負擔重，過幾年肯定會好的。

可背地裏有人說我像孔乙己。二叔臉上露出一絲苦笑。

您就當成他是放屁！您人窮誌不短，絕大多數人都還是很敬重您的。我勸慰他說。

好！爺們，就憑你這句話，咱爺倆今晚再喝上兩杯！二叔又一抹嘴笑了。

確確實實，二叔多年來在村裏為大多數人沒少搭了筆墨紙張和工夫。每逢過年寫幾副對聯，或誰家有個婚喪嫁娶什麽的，都離不開他。別看他平時愛喝兩口，卻從來不收人家的東西。他常掛在嘴邊的話是：街坊鄰居的，誰還不用誰？隻要不嫌寫的孬就行。

前幾年集市上流行賣春聯，好多人都勸他說，就憑你的字，準賣搶！可二叔笑笑說，還沒窮到賣字的份上，比我寫得好的多著呢！

我也曾多次讓他參加個書法大賽什麽的，但他也總是一笑置之。

你看，這就是我的二叔。

然而，二叔也有後悔的時候。

去年春天他病重期間，有一個星期天的上午我去看他，那天豔陽高照春和日麗。二叔看到我時很高興，我見他氣色不錯，就建議他出去曬曬太陽。他同意了，於是我就和二嬸把他架到了院子裏的一個破舊沙發上與他啦家常。當說起了因為給他治病欠下了幾千元的外債時，二叔用嘶啞的聲音唉聲歎氣地說，早知道有病借了這麽多錢，前幾年真該聽勸賣幾年春聯的，好歹也能少借點。

二嬸聽了就抱怨他說，死要麵子活受罪唄！現在想起來連毛筆都拿不動了。

你懂啥？隻有窮得一文不值的人才賣字，當時不是還沒窮到那個份上嗎？二叔的話顯得蒼白無力，就像他的臉色一樣。

二叔，您還想寫字嗎？我岔開了話題。

好多天沒寫了，想寫，就怕手生寫不好。一提寫字，二叔的精神馬上來了。

要不，我給您拿紙和筆試著寫兩個？我在征求他的同意。

行！二叔的眼裏有一種自從生病以來好久都不見的光。

不一會兒，我準備好了桌子，硯台，筆墨和宣紙，就等他下筆了。

二叔顯得很興奮，也不知是激動還是虛弱，拿毛筆的手有點兒顫抖，老半天沒有下筆。

寫什麽呢？他慢慢地抹了一下嘴巴，像自言自語，又像是在問我。

隨便寫幾個就行，千萬別累著。我說。

二叔低著頭，把毛筆在硯台裏蘸了一遍又一遍，沉思片刻，才提筆懸腕竭盡全力揮筆寫下了四個大字：淡泊人生。

寫畢，隻見二叔長出了一口氣，然後便像長跑運動員終於到達終點一樣，一下子就臉色蒼白地癱倒在沙發裏。

半個月後，二叔就駕鶴而去……