女兒住院記

這個暑假，女兒阿儀病了，病的順序自上而下：支氣管炎——肺炎——腸炎。

興許是大熱天裏活動過度兼少喝水犯的，這小家夥起先症狀是咳嗽，東西進肚不久，稍咳即吐，進口轉出口；鑒於吃藥收效甚微（灌藥現場跟殺豬似的），隻好抱到HQ醫院排了半天隊照了個X光：好家夥，支氣管炎；繼而在急診部打了兩天點滴，然情況未有好轉，遂再作檢查：不得了，“已轉為肺炎”——這話出自醫生那張漫不經心的嘴，跑進為人父母者的耳中，卻足以攝人心魄；在吾等不懂科技潮流的凡夫俗子麵前，醫生的話就是聖旨，趕緊住院；剛住院的頭三天，咳嗽、嘔吐現象確有消退，但拉肚子現象卻似雨後春筍猛然暴漲，一夜竟可拉它八九次，由此問及神聖的白衣大夫，得到的回答又是淡淡一句“現在是腸炎”——乖乖，這口氣活像電台報時訊號：各位聽眾，現在是北京時間……據病友們介紹，這時節人民醫院、婦幼保健院的兒科住院部早已人滿為患，他們隻得奔價錢貴出一倍的HQ醫院來（前二者每天約200元，後者須400元），而此時HQ醫院的兒科住院部，也到處充塞著肺炎、呼吸道感染的小朋友——病房住滿了，後來者隻有躺在走道上的臨時床位。

阿儀僅1歲零3個月大，平常在家上竄下跳的，淘氣得可以，儼然家裏頭最忙的人。這不，剛住院那會，見到這個小朋友頭上打著吊針盤著軟管，居然說人家“戴戴”（戴帽子之意）；見到那個小朋友流涕嘶喊，又說人家“叫了”（哭泣之意）——我心頓生苦笑：你這家夥，自身難保了還笑別人，待會就要輪你“戴戴”、“叫了”。

因為小孩的血管細，不好找，所以每天早上插吊針是項艱巨的工程。看著護士手拿細長而堅韌的鋼針從阿儀額頭紮下去，聽著她恐懼失措乃至失神的嚎啕哭聲，我整個身心都麻了，曾幻想要是轉紮在我頭上該多好啊，但形勢不容我有絲毫的麻痹大意——為防止針管走位，我要努力按住她的膝蓋；與此同時，我父摁其頭、我妻摁其手；而我母親膽小，看不得小孩遭此“毒手”，於門外走廊徘徊著、擔憂著……插針要靠運氣，有時一針下去，全天順利；有時左腦門一紮，起皰，遂拔出，複往右腦門打遊擊，還是起皰——這樣一來，護士小姐再也不敢得罪腦門了，目標隻好轉移到孩子的腳背……嗚呼，子非病者，焉知病者之痛？

一人住院，全家受累。阿儀住院期間，老爸、老媽、我及妻四人每天都上演“車輪戰法”，有人在家做飯有人跑腿送飯有人留院照料有人跑路買藥（買藥最好到外頭藥店，因為醫院藥房的藥比外頭貴兩倍以上），一連8天，天天奔走，是謂苦不堪言，疲於奔命！世人皆知可憐天下父母心，殊不知可憐的還有爺爺奶奶心（這些天下來，他們都瘦了十斤左右）！我家離醫院尚近，阿儀白天輸完液晚上即可抱回，然而第二天將抱她再上醫院時，她似乎明白了啥玩藝，忽地躺在地板上裝睡，懶著不走——我們看在眼裏，疼在心裏，無不為之動容。

第4天起，阿儀的主要問題轉為高燒：38.3℃——38.7℃——39.2℃——39.5℃……態勢扶搖直上，護士鄭重交待每隔20分鍾便探一次體溫。每次從阿儀胳肢窩裏掏出溫度計，我都像個神經股迷在心底瘋喊：跌！跌！跌！然而事與願違，阿儀一路直燒，竟到了39.8℃，周身發燙！這時躺著的她已不動彈了，看著眼前這骨瘦如柴的孩子，我與妻感覺相當不妙，心似鉛重，淚如泉湧，我捧著她的手，將自己的額頭在她滾燙的額頭上，我試圖喚醒她：“儀，阿儀，別怕，爸爸在這，爸爸在這，快跟爸爸說話！快跟爸爸說話！咱們玩‘鬥牛’遊戲……”當噴鼻的、口服的、塞肛門的、貼額頭的退燒藥都用過之後，大家（包括醫生）都黔驢技窮了，高燒能不能退？？隻得聽天由命！我恨我自己，當女兒危在旦夕卻愛莫能助，唯有祈禱、祈禱，不斷祈禱……托上蒼的福，第5天阿儀的燒逐步下退，而我卻倒下了：先是上吐，把當天中午吃的東西平均分兩次吐完——胸悶惡心、手腳癱軟，終於讓我體會到一種生不如死的感覺；後是如開閘水龍頭般下瀉起來，飛流直下三千尺，當天夜裏拉了4次，天亮後又拉了6次……在吃藥無濟於事後，本人到近水樓台的急診部一次性打了180元的點滴，總算OK。

……

現在看來，女兒第4、5天的高燒是個轉折點，因為自高燒退後的第6天起，她靠著氨基酸等藥液的補養，體力、精神逐日恢複，第8天即出院。對於這種現象，我通過借鑒金庸小說的理解是這樣的：她先前的什麽支氣管炎肺炎腸炎積累到第4天同流合汙一並爆發，有如滔滔江水連綿不絕，致體溫不斷攀升刷新記錄，當上升到39.8℃的時候，四大金剛（噴鼻的、口服的、塞肛門的、貼額頭的退燒藥）及時下凡，危難之處顯身手，團結協作努力奮鬥終將黑暗勢力連根拔起——一切都平靜了。

有啥也別有病，沒啥也別沒精神！是為記。

又及：願隔床林老師的孩子也早日康複！

2008.8