第033章 明天退休

無怨無悔地當了四十年保管員的“頭”，明天就要退休了。盡管他笑得很爽朗：也好，可以抱孫子啦。但我還是清楚地看到他滿臉的依戀。

論資排輩，他是數得著的老字輩了，反正我進公司時大夥就喊他“頭”。“頭”心腸熱，我們有什麽事都找他商量。有時喊他“庫頭”，他也不在意，隻是說：聽起來怪難聽的。

“頭”正在移交一切雜務。默默看著他，我想，為什麽倉庫裏這麽和睦，大概就是因為他很會幽默地處理同事間的矛盾。像那次，陳和鞏吵架，兩人鼓著嘴大眼瞪小眼。我們都不知怎麽勸，“頭”說：“你們怎麽還鴉雀無聲？”陳一下子笑起來，鞏還氣呼呼的：“心裏難過。”“噢，難過呀？既然難過，就不要過嘛。”鞏也笑起來。很多頭疼的事兒都這樣在笑聲中煙消雲散。

快下班了，“頭”仍在倉庫裏轉來轉去。這裏留下他多少熟悉的腳步，按他的話說，他發貨所走的路可以圍地球轉一圈了。我們單位常常快下班時來貨，有時卸到晚上八九點，他怕我們回家晚了家人擔心，就把我們攆走自己照看。我們過意不去，他說，沒事，我回家婆子正好做好飯。

別以為“頭”是好好先生，他對工作可是容不得半點含糊，他就曾經對我發過一次脾氣。那天，我有點事遲到了，正好有人提貨，他急得什麽似的，一個勁地說對不起。這些都是陳後來告訴我的，陳還提醒我，等會挨訓時別犯強。果然我發完貨，他就開始訓我，別提多嚴厲了。好在他看我是初犯，且認錯態度良好，就拋下一句話：以後有事把鑰匙留下，我替你。

下班了，我說，“頭”，走吧。他說，再等一會。“頭”習慣地在衣服裏掏著什麽，我知道他想抽煙了。

“頭”愛抽煙，還愛挨個發一圈，於是男同事們吞雲吐霧，害苦了我們這些不會抽煙的女同誌。勸也沒用。他是個老牌戒煙者。關於戒煙，他還流傳個故事——“頭”夫人曾逼他戒煙，他決心也挺大，還寫了份保證書：天天戒，月月戒，年年戒。弄得“頭”夫人哭笑不得。“頭”在吸煙方麵有對策，我們有原則，分頭找了幾份關於吸煙有害的資料給他。他翻了翻，不屑一顧，繼續吞雲吐霧。我們都沒轍，陳說：“倉庫重地，禁止吸煙，以防引起火災。”“頭”一下子愣了。從那以後，他從沒再倉庫裏抽煙，遠處的旮旯是他過煙癮的地方。

“頭”這時掏出一支煙，剛要點著，忽然想起什麽，慢慢地走到那個離倉庫遠遠的旮旯裏蹲下來…… （原載1991年7月26日《中國物資報》）