第018章 孝敬
石清明在縣城上高中的時候，每周要回家一趟拿娘攤的煎餅。當他的身影出現在村口，石汪崖的村民就戳脊梁骨：這麽高大排場的小夥子，不趁早掙錢，上啥學，現在又不包分配，農民的孩子上了大學又能咋樣？
石清明不想被人指指點點，就不想上了。他的父親老石頭斬釘截鐵地說，別聽人家嚼舌頭，念書是窮人的富路。
石清明吃了三年娘攤的煎餅，竟然考上北京的大學。那天大隊部的喇叭頭裏一遍遍地念著錄取通知書，石清明感覺特別振奮人心。可是北京的大學好是好，學費也是昂貴得很，石清明愁得要命。老石頭倒是很豪邁，除了四處借錢外，把家裏正在生長的樹啊、雞呀、羊呀統統賣了，最後還把家裏最值錢的耕牛賣了，這回可真是家徒四壁了。石清明心疼得哭，老石頭卻笑，說傻小子，等你出息了，好好孝敬我和你娘就中了。
石清明果然爭氣，畢業後，考上公務員，進了縣政府，還找了城市媳婦。石清明覺得該報答爹娘了，他想接爹娘到城裏居住，讓他們過個高質量的晚年。可老石頭卻說，金窩銀窩不如自己的狗窩。石清明回老家，大包小包的禮物往炕上放。老石頭又說，那些營養品賊貴賊貴的，還不如家常便飯養人哩。石清明真不知道該如何報答爹娘的恩情了。
春天的時候，石清明回了趟石汪崖，老石頭正在院子的空地裏種蒜，把地刨成一行行。石清明就提著種蒜一個個往裏麵按，爺倆很親近地邊幹活邊啦呱。
老石頭忽然問兒子：北京好不？
石清明說，首都呢，那感情好。
老石頭在陽光下眯著眼，過半晌，說：爹其實有一個心願。
石清明說，哦？
老石頭說，我活到70多，還沒去過北京呢。我這輩子就想到北京看看，看看天安門。老石頭說起自己的心願，像孩子一樣甜蜜地憧憬著。
石清明大樂，這還不好辦嘛？等我不忙了，就領您和俺娘去北京轉轉，現在火車提了速，可方便了，晚上坐上去，早上一睜眼，北京就到了。
石清明幫老石頭種完蒜，又去城裏忙活了。下次回家，多了內疚：單位忙呢。老石頭顯得很無所謂：我隨便說說，你別當回事。
老石頭越這麽說，石清明就越內疚，他其實真的一刻也沒有忘記自己許下的願，可是單位是真忙，衙門不大，事多，這一忙就忙到了年關。那天，石清明坐在辦公室裏，看見光禿禿的樹枝，忽然想，不能再拖了，這是孝敬爹娘的機會啊。
石清明奔赴火車站，買了大年初二去北京的火車票。
老石頭瞅著一寸見方的火車票，把手放在衣服上擦了又擦，接過來說，看來這回是真的了哩。
石清明在老家待了一晌午，又趕回城裏。年三十回家，卻不見爹的蹤影，問娘，娘說正在裏屋生氣呢。
石清明很納悶，大過年的生什麽氣？
娘說，你不是要帶他去北京嗎？他就天天在家練習揮手，說準備要在天安門城樓上學毛主席那樣揮揮手，還說要不刻苦練習到時候揮起來不好看。我說誰會注意你這個糟老頭子。他就生氣了，說我這麽說，不僅不尊重他，還不尊重北京。
大年初一，老石頭把那兩張車票擺放在屋裏的顯眼處。很快來拜年的村民都知道老石頭去北京了，他們紛紛誇石清明孝順。初一晚上，石清明接了一個電話，是縣長打的，縣長竟然給他拜年，石清明長出一口氣，很有些激動。縣長問：你是在北京上的大學吧？
縣長這麽平易近人，石清明一時都不知道說啥好了，他說是的是的。
老石頭看見兒子對著電話弓著腰，一看就是和大官說話。掛了電話的兒子就在屋裏繞圈，抽煙，把煙蒂隨便摁在某個地方，老石頭很敏感地問：誰的電話？
縣長。
果然是大官啊。老石頭問：縣長大過年的有什麽事？
事情就是這麽巧，縣長竟然想讓石清明趁著過年的空檔，帶著他爹娘去北京看看。縣長說他爹一輩子就想到北京看看，可是他忙，又不熟悉北京，就想到了石清明，這個在北京上過學的小幹事。
這些話石清明是不能對父親說的，那會傷了父親的心。石清明剛才接電話的時候，真想對著縣長喊，狗日的我爹還沒去過北京呢。但是他不敢，他知道對縣長說不的後果。石清明既然不敢對縣長說不，隻有對老石頭撒謊了，他心裏湧出無限的悲哀。石清明說，單位初二有事呢。
老石頭鬆了口氣，我當什麽事呢，那你初二就去忙活唄。
石清明說，可是，我準備陪您和娘去北京的。
還是公家事重要。老石頭出於對他的愛，對他的信任，並沒有聽出這話的軟弱，他把那三張票拿出來，很堅決地說，退了它，等你不忙時咱再去。
石清明默默地接了票，覺得自己真夠厚顏無恥的。
翌日，石清明告別自己的爹娘，帶著縣長的爹娘奔赴北京。看故宮，登長城，縣長的爹娘樂得滿臉****漾。看著他們，石清明常常走神，自己的爹娘來到這裏，肯定也是一樣的**滿臉吧？
最後一站去天安門，倆老人站在城樓上，鳥瞰。石清明舉起數碼相機開始照相，忽然縣長的爹把手舉起來，學毛主席那樣揮起手來，他的眼眯著，那麽鄭重，那麽小心翼翼，石清明看著鏡頭的眼睛就模糊了……從北京回來的第二天，石清明就又去火車站買了三張票，他想這回天塌下了也不管了，他要帶著爹娘去北京。剛買完票，手機響起，竟是娘焦急的聲音：清明，你快回家看看吧。你爹出了車禍，失血過多，送醫院，沒搶救過來。
石清明握著火車票號啕大哭。
（原載《臨沂日報》2012年4月28日）