第07章 我的崗上婆婆
我母親有三姊妹，她是老二，在她7歲的時候，就過房到族上叔叔家做女兒，後來招了上門女婿。聽大人們說，崗上婆婆家成份不好，解放以來低頭做人。我母親才過房了。
我母親的媽叫李永珍，喊外婆的，可我們叫她婆婆，因她住在李家崗，小時候就一直喚她崗上婆婆了。
崗上婆婆沒有兄弟姊妹，招了上門女婿，大她10歲，長得又矮又黑又醜，還是個死了老婆的過婚，他去世的早。我小時候，常在崗上婆婆家玩，因我家離李家崗隻有二裏多路。崗上婆婆就常常問我，易長，你家秦老婆子對你好不好？易長是我小名，是因我小時候不好養，取名易長的含義就是容易長大成人。好在我的名子有些土，但比村裏一些不好養的伢子叫沙牛、母狗子、撿寶的好聽。秦老婆子就是我的婆婆，她姓秦，和族上爺爺“搭火”沒養人，抱養我媽做女兒，把我這個孫兒子像當寶貝。我告訴崗上婆婆，爺爺、奶奶對我很好很好哩！崗上婆婆顯然對我的回答不滿意，因為她以為和我是有血統關係的人，外麵的婆婆不會好的。崗上婆婆的不高興還有一層意思，就是我常常把她叫“崗上婆婆”了，為什麽前麵還加個“崗上”呢，就不能直接喊婆婆？那樣親熱一些。
我小時候也會說，崗上婆婆一樣親，和我家婆婆一樣親。我家婆婆多，還有我爹的媽，也是叫婆婆的，不過路隔十裏，鄉俗不同，我呼她老人家“巴巴”。
崗上婆婆意味深長地告訴我，易長兒啊，我才是你親婆婆哩！
我不知道一些社會關係，對她的話我半信半疑。有了她的教唆影響，有次家裏的婆婆說了我，我就氣她，秦老婆子，你不是我的親婆婆，我的親婆婆是崗上婆婆哩！
爺爺、奶奶一貫縱壞了我，我就常常叫婆婆秦老婆子。那時叫她秦老婆子時，她就又急又氣又笑，樣子顯得生氣，心裏甜絲絲的。可是我說出她不是我的親婆婆了，她就急得哭了起來，哭得一把涕一把淚，邊哭邊嘀咕：我把你一把屎一把尿拉扯這麽大了，你就這樣對待我啊？是哪個告訴你的？肯定是崗上那個老婆子說的！她是你親婆婆不成？哼！看見婆婆哭了，我就心軟了，也嚇慌了，一邊給婆婆陪禮道歉，一邊拍馬屁，我說玩的，你不生氣啊，你才是我的親婆婆哩！婆婆馬上就不哭了，就破泣為笑。我想，好快啊，我的婆婆可以去當演員，說哭就哭，說笑就笑。
我媽是過房的女兒，所以崗上婆婆對我們一家格外關懷、惦念，主要對象就是我了，是因為我是唯一的兒子。記得我在鎮上讀高中的時候，應該有16歲，也不小了，可我沒有禮貌和知識，還有些虛榮心。那天，我正在上課讀書的時候，聽見崗上婆婆的聲音了：易長兒，你在哪裏啊？易長兒，你在哪裏啊？我當時一驚：怎麽崗上婆婆來了？
她來幹什麽的呢？易長兒，我的易長兒在哪裏啊？她的聲音持續不斷，由遠而近，快到教室門口了，聽課的同學們都在互相望著，連老師也放下手上的粉末朝同學們看，意思是在等那個叫易長的快站出來。那時，崗上婆婆快60歲了，身體也不是很硬朗，腰有些彎。我先是忍著，但我受不了崗上婆婆親切的呼喚聲，同時那一刻竟對婆婆生出痛恨的情緒：崗上婆婆啊，你為什麽叫我小名啊？這讓同學們知道了多不好哦！我就不答應，低著頭，紅著臉。我這樣的異常，被老師和同學們發現了，我才硬著頭皮出去。我一出去，果然同學們哄堂大笑。我想，在笑我吧，笑我的樣子唄。我一出去，崗上婆婆笑咪咪迎上來，像個孩子似高興地大叫，喲，我的易長兒在這裏啊，我看你來了！
我那時候應該是陰沉著臉吧，應該是滿臉怒火吧，應該是橫眉冷對吧。我一言不發，把她朝遠處一個偏靜的角落拉，停下來時，劈頭蓋麵沒好氣地說，你來幹什麽？誰要你來看我？你還叫我的小名，丟我的人啊！
崗上婆婆一點也不生氣，她清楚自己的孩子從小就這樣慣壞了的，就笑嘻嘻說，我來趕場，想你了，順便看你一眼！
我還是不領情，你走吧，快走，再不來了啊！
崗上婆婆還是笑嘻嘻，像做錯了事，好，我再不來了。伢子，我看了，就走，就走！崗上婆婆在我不斷地催促下，高高興興地走了。
崗上婆婆最愛給我說媳婦子，我恰恰是最反對的。她老人家不記舌，到我家來一次，就愛在我麵前，用手摸我的頭，易長兒，不小了哩，該說媳婦子了。
我什麽不小了，我那時候才12歲，根本不知道媳婦子是怎麽一回事。
崗上婆婆就說她們李家崗有個女伢子，蠻懂事，模樣好，問我喜不喜歡。我就反對，我不要媳婦子，我不喜歡！她不在意我的反感態度，嘮嘮叨叨又給我說一門，我就不高興了，狠狠地說，鬼要你操心，你說喜歡，你弄去做媳婦子。
崗上婆婆就哈哈大笑，她不氣，又說出一門，說那女伢個頭高，有力氣，將來會做事。我家的婆婆也在旁邊聽，配合她說，是啊，要聽話哩。就這樣一直嘮叨到我18歲了，崗上婆婆沒有放過為我說媳婦子。我長大了，也不像過去那樣罵人了，就笑著不表態。後來，我還是討了媳婦子。在我的男孩子兩歲時，我那時已在機關跑腿了，家也搬到鎮上。崗上婆婆已有80多歲了，她那時候十分蒼老，風燭殘年，且得了一個全身發癢的病，雙手不停地撓身上。那天，她坐便車到了我家，是為了看我兒子的。她看我的兒子胖乎乎的可愛樣子，就忍不住用手摸，我們知道她的手常在身上抓庠，怕有什麽病菌感染給我兒子，就直言告訴她，崗上婆婆，隻看不摸，你摸不得哩。
她很知趣，就說我曉得。可過不了一會，她的手就又伸向我兒子，要摸他的臉蛋。我和愛人就輪番守著她，生怕她摸我兒子。
那次應該說是崗上婆婆最後一次來我家了，過了不久，她就病了，好像得了健忘症，什麽人都不認識，大小便也失禁。
我和愛人最後一次看望她時，她孤單單地睡在套間裏，房裏彌漫一股老年人難聞的尿氣味。
我說，崗上婆婆，你還認識我嗎？
她再也不會叫我易長的小名了，隻是一個勁地傻笑，認識啊。
你說我叫什麽？
我知道，你是我的親人！崗上婆婆傻笑著，但她就是叫不出我的名字了。
我大聲告訴她，我是你的親孫子，易長啊！
她還是傻笑著，我知道，你是我的親人。
不久，崗上婆婆就死了。我常常歎息：我的爺爺、奶奶一個個都走了，連父親也因高血壓中風過早地走了，親人們到底去了哪裏？難道人生就是生死離別嗎？父輩們給予我無窮無盡的慈愛，正當我來盡孝報恩的時候，她們就都消失了。特別是崗上婆婆，我是她眾多的孫子中最喜歡的一個。我沒有給她買一件衣服，沒有盡孝服侍過她，隻有童年和少年無知時給她的心靈傷害。現在想起來，我就內疚，痛苦，遺憾，剩下的隻有懷念了。
有天，我把懷念崗上婆婆的心情告訴母親，這時我的母親已年逾古稀了。母親告訴我一個秘密：崗上婆婆不是我的親婆婆，我的母親是一個孤兒，兩歲就被崗上婆婆收養，視如親生。