第21章 作家虹影細說新婚舊情1
記著我的是比亞；
生我的是西艾納，毀我的是瑪雷瑪。
——虹影新書《好兒女花》引言（但丁《神曲》）虹影是享譽世界文壇的著名作家、詩人，中國新女性文學的代表之一。代表作有長篇小說《上海魔術師》《上海王》《上海之死》《K》等等。其長篇自傳體小說《饑餓的女兒》曾獲中國台灣1997年《聯合報》讀書人最佳圖書獎。她被中國權威媒體評為2000年十大人氣作家之一；2005年，獲歐洲的奧斯卡之稱的“羅馬文學獎”。
虹影1991年與英國著名學者、教授趙毅衡結為夫妻後移居倫敦。此間，國內多種媒體報道說她在英國的愛情多麽甜蜜、浪漫，虹影一直三緘其口。2007年，45歲的虹影生下一個女兒，媒體更是報道說此女就是她與趙毅衡所生。其實，虹影與趙毅衡早已分手，媒體關於她感情生活的報道多是以訛傳訛。
最近，虹影的新書《好兒女花》即將出版，2009年9月9日下午，虹影來到北京鳳凰傳媒集團會客室，接受了本刊記者的專訪。她說：“《好兒女花》是我作為女兒獻給我母親的一部書，也是作為一個母親寫給女兒的書，同時也是對我感情與婚姻的一個回視。接受知音記者采訪，是我近十年來首次獨家披露我的感情生活……”
見麵就求婚，
匆匆的愛情埋下傷痛
虹影是一個私生女。她的養父姓陳，生父姓李，她說：“我既不隨生父姓，也不隨養父姓，跟我自己姓。虹姓在百家姓裏麵是找不到的，隻屬於我自己。”
虹影1962年出生於重慶南岸的一個貧民窟裏，她是家中老六，喚作六六。在饑荒年代，虹影的父親駕船在外邊，很久沒有下落，六個孩子處於饑餓之中，有一個年輕人來幫助全家渡過困難，母親與他相愛，她和他生下虹影，母親也因此落下“壞女人”的名聲，少女時期的虹影就生活在這樣的陰影裏。
讀初中的時候，虹影就以作文好而出名，高中畢業後，她考上了一所中專學校學財會。從那時開始，虹影就寫詩、寫小說。
中專畢業後，虹影隻身離開重慶，1989年在北京魯迅文學院，後來到上海複旦大學作家班。流浪路上，她結交了大量的作家、詩人、畫家。因為沒有經濟來源，她不得不拚命寫作以獲取稿費。
曾有一段時間，虹影對詩歌十分狂熱癡迷，寫下了大量膾炙人口的詩作。那時，她偶爾讀到了一首詩，讓她產生了強烈的共鳴——在災難之前我們都是孩子/ 後來才學會這種發音方式/ 喊聲抓住喉嚨/緊如魚刺/ 我們翻尋嚇得發抖的門環/ 在廢墟中搜找遺落的耳朵……這首詩的作者是趙毅衡。從此，虹影記住了這個名字。
趙毅衡是上海人，他每年都回國一兩次，虹影期望有朝一日能夠與他見麵。也許是冥冥之中有一隻無形的手，竟然真的就將她與趙毅衡拽到了一起。
1990年底，北京的一個作家朋友說要給虹影介紹一個男朋友，得知對方是趙毅衡，她十分激動。趙毅衡離異，比她大20歲，她一點也不介意。虹影認為，愛，是可以忽略一切外在附著物的。
然而，令虹影沒有想到的是，在北京趙毅衡下榻的賓館，兩人一見麵後，趙毅衡竟然一開口就問她是不是處女。她想了想，認真地說：“不是，也許我從來就不是……”趙毅衡大笑起來，說：“我喜歡的就是你這種直來直往的女子，一點都不做作。”
後來趙毅衡又無所顧忌地談起了他的情感史。他說起以前在舊金山讀大學時，趕上西方60年代性解放的末班車，他曾帶女友去性俱樂部。他問虹影：“到那種地方，你會膽怯嗎？”
虹影則坦白地告訴他，自己是一個私生子，讀中學時與曆史老師有過一段非常的情感經曆，被家鄉人認為是“壞女孩”。她還說，中國也有80年代性解放。“那時，我們身心壓抑，精神空虛。我們開黑燈舞會，朗讀外國詩歌，辯論尼采薩特哲學，女人都崇尚波伏娃，試驗各種藝術形式，跳**舞……”
趙毅衡被她的真誠感動，竟然當場就向她求婚，那時，他們見麵還不到3 個小時。虹影說，這得考慮考慮，太快了，自己一點思想準備都沒有。
此後，趙毅衡不停地給虹影打電話，她終於答應隨他去英國。1991年，虹影辦理了去英國的留學簽證。
趙毅衡在倫敦的家是一幢四家人合住各帶花園的套房，兩室一廳，附近有一個公園，還有一條清澈透底的小溪、19世紀最著名的社會主義畫家詩人威廉·莫裏斯的手工場，溪水中古老的水磨轉動風車。這一切，虹影很滿意。
到倫敦的第一夜，趙毅衡為她拍了好些**照片。隨後，他又眉飛色舞地說，他在北京見過十幾位各式女人，有一位女畫家，曾與他在公園裏親熱。趙毅衡像在說別人的故事，情節有起有伏，有時還設置懸念，來個“且聽下回分解”。虹影一時有些受不了，閉上眼睛流出了淚水。
見虹影不悅，趙毅衡又鄭重其事地對她說：“你不是崇尚波伏娃嗎？我就是薩特！我相信我們倆能夠演繹現代版的薩特波伏娃神話。你可以找自己喜歡的情人，我也一樣。但是，你和別人**必須戴安全套，也必須讓我知道。你不能說愛，也不能愛上——這樣，我會更加愛你……”
虹影雖覺得作為準丈夫的趙毅衡說出這番話來，有悖於人情常理，但這是在西方，不是傳統的中國。她想了想，表示同意。
1991 年5 月的一天，趙毅衡帶虹影帶到教堂舉行了西方婚禮。第二天，趙毅衡帶著虹影去布萊頓海邊天體營度蜜月。他是快樂的，所有的男人都嫉妒地把眼睛盯到他身上，他陶醉萬分。突然，烏雲壓下來，他們飛快地穿衣服，從海邊往朋友家跑去，烏雲追著他們，閃電鞭擊雷聲，他們拚命地奔跑……虹影曾用詩一般的語言這樣描述她蜜月時的感覺——“是冒險，是藝術，是想象力的原始催化地，像萬有引力之虹，射向人生更高境地的燦爛禮花……”
在當時的國內文壇，一時流傳著女作家虹影與英國著名大學者趙毅衡的愛情佳話。然而，至今很少有人知道，虹影居無定所的生活的終點，卻是心靈傷痛的起點。
很顯然，虹影對這浪漫刺激的婚姻準備不夠。
我是“現代波伏娃”？
“愛情”無處不在傷痛隻在心中
婚後不久，趙毅衡對虹影說：“你除了學習和寫文章之外，還必須工作，我不可能養著你。今後，我們不僅在感情生活上是獨立的，經濟上同樣是。”
這一點，虹影早有準備，她從來就沒有想過靠哪一個男人養活。趙毅衡建議她說：“你身段如此好，何不做攝影時裝模特兒？不需花太多時間，賺錢又多。”虹影答應試試。
趙毅衡親自陪她去一家時裝雜誌應聘，那家雜誌要求嚴格，說她腰上有贅肉，必須減去。有一個星期，虹影隻喝水和吃水果，做仰臥起坐，立竿見影，身材尺寸合格了。見到虹影如此曼妙的身段，趙毅衡很高興，建議她說：“你去拍私人電影更好，那是按小時付酬的。”趙毅衡親自給她找到一家私人電影公司，一個頭發微卷的英國中年男人拿著錄像機，說是先拍情愛戲，必須脫得一絲不掛。虹影堅決不同意，拉開門很生氣地走了。
回家後趙毅衡很失望。他說：“你連這樣的工作都受不了，那怎麽在英國生活呢……”他找出一堆有**場麵的錄像帶，要虹影在家溫習。
最終，虹影拒絕了從事這種工作。
作為一個以寫作為生的人來說，一旦離開自己的創作舞台，就像古希臘神話中的大力神安泰離開土地，會失去所有的力量。虹影對趙毅衡說，我必須寫作，這就是我的工作，也是我的價值所在。
虹影閉門不出，連續寫了3個月，第一個長篇完成。趙毅衡看了，非常高興，覺得小說很有價值，便帶她和後來得諾貝爾文學獎的某作家見了麵，沒想到作家非常喜歡，親自給虹影寫了長序。台灣的出版商看了書稿後，讓她盡快修改，以第一時間出版這本書。
此後，虹影又創作了大量小說和詩歌，在英國以及中國台灣報刊上發表並多次獲得大獎。
有了不菲的稿費收入之後，趙毅衡不再催促虹影外去工作，還經常幫虹影指出創作中的一些問題。
那段時間，他們家經常來朋友，住在家裏。趙毅衡有時要虹影對他的朋友好，要她和他的朋友做那種事，虹影覺得太不可思議。客人一走，她就得換被套枕套。因為沒有洗衣機，就放在浴缸裏用手洗，清理掉洗衣粉泡沫，擰幹，裝在桶裏，費力地提到花園裏，曬在繩子上。水珠滴落，如同她心中的淚……一年冬天，趙毅衡和虹影去紐約，經過一家高級俱樂部時，他突然停住，說他有個夢想，是所愛的女人在這樣的俱樂部跳**給他看。他問虹影能不能讓他實現這個願望？虹影很為難，看到他失望的樣子，才點了點頭。虹影從未在大庭廣眾跳這種舞，隻是從電影裏看過，T台上隻有一個舞女在跳舞。她抓了頂齊耳紅發戴在頭上，走上台。最後，她沒有脫光衣服，就停住了。她披上大衣出來。他說：“很遺憾你沒做到底。”他有些不快。
1995 年，虹影帶著趙毅衡第一次回重慶見她的父母。在家住了一晚後，趙毅衡堅持到城中心一個新建的五星級飯店。
那晚，虹影的小姐姐帶著女兒來房間洗澡，趙毅衡很高興，不停地給她倆拍照片。小姐姐母女倆離開後，趙毅衡意味深長地說：“你小姐姐是個大美人啊，待在重慶真是虧了她……”
幾天後，虹影和趙毅衡回到北京。虹影在北京有很多應酬活動，每天很晚才回賓館。一天臨睡前，趙毅衡告訴虹影說：“你不在時，我和以前那位女畫家聯係上了，她來見我了。她說對性不太感興趣，可是特別喜歡不穿衣服……”
這一次，虹影忍不住發火了。她說：“為什麽等我不在的時候約見呢？你們要幹什麽事，可以當著我的麵呀，我也不會介意的，我是一個木頭人！”趙毅衡很惱火，說她是一個醋罐子。“你成不了波伏娃，我的薩特夢也實現不了！”趙毅衡惱怒地說。
薩特是法國哲學家、劇作家、小說家，當代文化生活中的國際知名人物，法國存在主義的首倡者。波伏娃是哲學家、作家、女權主義的奠基人。他們可能是20世紀世界上最有影響力的一對情侶。他們雖是情侶，卻發誓互相奉獻自己，絕不幹涉對方的風流韻事，還互相分享彼此的所有豔遇細節。
趙毅衡自比薩特，而我真是波伏娃嗎？同是女權主義的虹影對自己以及當初的承諾產生了懷疑。
在國內的那些天，虹影懷孕了，她想生下這個孩子，趙毅衡量堅決不同意，他說：“有孩子很麻煩。你受不了當母親的苦，我們花不起這時間，更不用說要負起當父母的責任……”
一個女人如果沒有孩子，將是殘缺的，而作為丈夫，為什麽連傳承後代的責任也不肯擔當呢？已經30多歲的虹影其實渴望當媽媽，可是，為了愛，她隻得狠心放棄。