河山
第一章-1
第一章 漁陽鼙鼓
公元1937年7月7日，一個注定要永載史冊的日子，無數中國人和日本人的命運將從此改變，但這一天降臨到江南的鄉村田野時，卻平靜祥和一如往昔。
一輛黑色的美製凱迪拉克轎車奔馳在鄉間的土**上，這種誕生於六年前的V－16型汽車配有十六汽缸馬力引擎，跑起來輕鬆自如。
這輛汽車的主人是上海灘著名的紡織實業家華宜農。那時鎏金歲月的上海，素有東方巴黎之稱，是遠東最繁華的國際大都市，擁有三百五十萬人口，雲集了五十多個國家的十多萬外國人。上海灘充滿了無數創業家的傳奇和十裏洋場的紙醉金迷，許多新潮時髦事物都在此開了先河。當時，福特、雪佛蘭、別克、道奇、納許、順風等封閉式汽車不但成為了各國富豪們身份的標誌，而且已經進入到出租車行業。華宜農事業興隆，居家生活卻很節儉，而且要求自己的兒子平時不得以富家子弟自居，但交易場麵上的事情則很注重，該有的講究決不含糊。
車上是華宜農的四個兒子：
開車的是二十四歲的長子華連誠，他是國民革命軍陸軍第87師（注1）的一名上尉。因為是休假，他穿著白襯衣、卡其色的軍褲，駕駛技術嫻熟，汽車在蜿蜒的道**上奔馳如飛，一邊開車一邊還合著後座傳來的口琴聲哼起了小調。
半坐半躺在轎車後座吹口琴的是老二華連智，二十二歲的他正是風華正茂的英俊青年。他吹的是英文歌曲《快樂的郊遊》，隨著汽車一**歡歌的曲調，正是他們四兄弟愉快開心的寫照。
坐在副駕駛席的是十七歲的三弟華連信，他身材已經長大，稚氣未脫的臉上多了幾分和年齡不相稱的沉穩。二哥一**上換了好幾支曲子，每支都吹得很動聽，他連連拍手，問：“二哥，最近怎麽愛好起音樂來了？”華連智笑而不答。連信詭秘地一笑：“你瞞得過爸媽和大哥，可瞞不過我。”
華連誠在一旁插嘴：“你們兩個有什麽小秘密啊？”連信回答：“沒什麽，大哥，開你的車，你今天的任務是當車夫。”又說，“二哥真是聰明，口琴吹得真好，學什麽很快就能上手，比我強多了。我看了半天大哥開車，一點門道也沒看出來。”華連誠笑道：“小傻瓜，開汽車可不是簡單的事情，光看是看不會的。”
車裏最不安分的是最小的弟弟華連孝，他今年十四歲，就要讀國中了，卻完全是頑童的性格，一**上特別興奮，也難怪，他很久沒和三個哥哥一同出去遊玩了，隨著年歲的增長，四兄弟團聚的機會越來越難得。他坐在後座，一會兒把腦袋探出車窗大喊大叫，一會兒在狹小的車內揮拳動腳，輔以嘴巴裏發出的各種怪聲，這些都是從前幾年上海灘流行的《火燒紅蓮寺》、《昆侖大盜》、《荒山奇僧》、《江湖二十四俠》等武俠神怪電影裏學來的，雖然國民政府電影檢查委員會已經查禁了這些宣揚怪力亂神的電影，但電影裏的劍光鬥法、隱形遁跡、飛簷走壁、掌心發雷等種種絕技已在連孝小小的心裏留下了深深烙印，令他心馳神往，動不動就要學著比劃一通。這可苦了和他坐一起的連智，不時成為**武打的靶子，忍不住嗬斥幾聲：“去去，別像隻螞蚱似的纏著我！”連孝根本不吃這一套，撲過來報以雨點般的小拳頭，打得連智隻得宣布“投降”，用手抱著腦袋吹口琴，心想你這小潑皮總有氣力用完的時候。
轎車停在了一片荷塘前。
眼前是橫無際涯的萬畝碧荷，一直漫延到天邊，真有“接天荷葉無限碧，映日荷花別樣紅”的韻味。圓綠的荷葉，在如火驕陽下越發綠得透碧，青得滴翠，挨挨碰碰，層層疊疊。偶爾飄過一陣微風，荷葉隨風成群舞動，紅豔的荷花淩駕於蓮葉之上隨風起伏，猶如綠色的大海掀起了波濤。
華連智下了車，讚道：“好一幅畫中江南！”搖頭晃腦地吟道：“江南可采蓮，蓮葉何田田。中有雙鯉魚，相戲碧波間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉南……”
華連孝“咯咯”直笑：“二哥又拋書袋啦。”一看四周無人，飛快地**衣服，“撲通”一聲跳進荷塘，“我來做鯉魚吧”。撅起光腚紮猛子，消失在層層荷葉之中。
華連信問：“大哥，你怎麽會帶我們到這裏玩？你來過這裏嗎？”
華連誠說：“前麵是平澤村，這裏正處於蘇浙兩省交界處。你們整天呆在大上海，難得到鄉下來玩，出來郊遊嘛，沒個定所，能跑遠就跑遠一點。”
華連誠以前確實來過這一帶，這裏正在修築一條臨時鐵**，作為擔任京（南京）滬警備任務的第87師軍官，他曾來此察看過地形。這條鐵**是國民政府為應付日益危急的中日局勢於今年5月初緊急動工修建的，由江蘇蘇州通往浙江嘉興，全長六十公裏，將京滬鐵**和滬杭鐵**連接起來，以防備作為這兩條鐵**幹線交匯點的上海鐵**被日軍切斷。鐵**的工程進度很快，此時已經接近完工。
華連誠見此地的景致很像浙東老家河山縣，兄弟們長年離別老家，都有思鄉之念，此地離上海不遠，正是一同遊玩的好去處，便開車帶弟弟們到此一遊。
大家正說著話，連信冷不丁地被一個東西砸了一下腦袋，低頭一看，原來是個濕淋淋的蓮蓬。連孝在遠處露出小腦袋來，“哈哈”大笑，又使勁扔上幾個蓮蓬。
他們幾兄弟自小就生長於江南鄉間，穿梭嬉戲於田間水巷、荷塘蘆葦之中，抓蝦摸魚、養蠶撲蝶那是家常便飯，蓮藕的清脆、蓮子的清香、蓮花的美麗、蓮葉的翠綠，都是鮮活的記憶。
華連誠板起臉罵道：“這麽大日頭，讓我們站在這受罪。你還不快上來，要不扔下你一個人我們先走了。”
連孝吐了吐**，撅著嘴上了岸。
四兄弟各摘了一片大荷葉覆在頭頂，邊走邊吃著蓮子，絲絲沁涼拂著臉頰，聞著荷香，爽氣怡人。
荷塘不遠處有一株枝繁葉茂的大樟樹，旁邊是用雜木撐起的小亭子，亭子頂部形成六角，各自翹起，像一朵開傘的蘑菇，四麵通風，風格簡潔隨和。四兄弟進了亭子，坐下納涼聊天，談起當年遊戲鄉裏的趣事，笑聲一片。
華連孝卻還是不安分，連信坐下沒多久，背上就被**，他跳了起來。連孝則迅速躲到大哥身後，張牙舞爪：“我是修道百年的白眉高僧，有本事就來和老衲鬥上一百回合。”
華連信氣呼呼地說：“好，我惹不起，總躲得起罷。”四處一望，見遠處有個瓜田，說：“光說話，口渴了，我去弄個西瓜過來。”說著跳出了亭子，一溜小跑而去。
華連誠喊道：“快點回來，這裏風景不錯，我們照幾張相片。”從背包裏拿出一架萊卡照相機調試起來。
不一會兒，華連信抱著個碧綠的大西瓜跑了回來，笑道：“運氣運氣，沒遇到看瓜的。”
華連誠笑罵：“要是被阿爸知道了，又有的說了。”他給弟弟們各拍了幾張相片，不無遺憾地說：“可惜這裏沒人，要不然替我們兄弟四人合影一張該多好！”
華連智說：“就是有人也沒用嗬，鄉下人怎麽會用這種玩意兒呢？”
的確，這種輕便、堅固的德製萊卡Ⅲa型照相機出現於1935年，快門速度千分之一秒，當時在中國是很罕見的新式機器，是華連誠向德國朋友借來的。
華連信搔了搔頭，說：“剛才我看見瓜田那邊有個學生模樣的年輕人，坐在小河邊，好像在畫畫。不如請他過來幫我們照相，就算他不會，大哥也可以教他的。”
華連誠有些詫異：“這麽熱的天還有學生寫生？好，我去請他。”
華連誠繞過荷塘，穿過瓜田，果然看到小河旁的柳樹下有個青年人，拿著畫架，正對著前方的河流和橋梁畫著什麽——蘇州到嘉興的臨時鐵**就從這裏通過。
那個青年人很遠就發現了華連誠，等他走近後轉過身來，禮貌地打了個招呼：“你好。”
華連誠也說：“你好，打擾了。”見這個青年和自己年齡相仿，中等身材，臉色黝黑，嘴唇厚實，穿著的學生裝胸前繡著三角形的校徽“江南美術專科學校”。也不知為什麽，華連誠似乎感覺他不太像個學生，便有意地瞄了一眼他的畫板，隻見畫的都是鉛筆素描：垂柳、河水和小船什麽的，惟妙惟肖，讚了一句：“真不錯。”說：“謝謝你，我叫華連誠，今天和幾個弟弟到這裏來郊遊，想請你幫我們合影一張，不知你是否有空？”
那個青年人也打量了一下華連誠，見他身形高瘦，英氣之中又帶有幾分書卷之氣，尤其注意到他的卡其色軍褲、製式皮帶和胸前的那架照相機，點了點頭：“幸會！願意效勞。我叫李忠誌，東北人，江南美專的學生，暑假出來寫生的。江南的園林水鄉，和東北老家的風景大不一樣，真的是別有風味。”說著伸出了右手，他的話裏的確帶有幾分東北口音。