第22章 童 謠-1
一二三四五
上山打老虎
老虎不吃人
專吃杜魯門
——童謠
小時唱過很多童謠，比如“月亮巴，跟我走，走到南山打巴簍，巴簍落，像牛角，牛角尖，尖上天，天又高，像把刀，刀又快，好切菜，菜又……”這樣可以無休止的順下去。故鄉的童謠大抵都是這樣的格式。比如“青石板，板石青，青石板上釘銅釘，銅釘直，銅釘彎，打倒四人幫。”當然，這首童謠流行是後來幾年的事了。像這些童謠一樣深入靈魂的，還有一個詞，叫美帝蘇修。我現在要說的這件事，發生在我八歲那年。對於一個八歲的孩子來說，美帝還是好理解的，就是說要打倒美帝國主義，至於什麽是帝國主義，我們村裏大約是沒有人知道的。我於是去問父親，父親是生產隊裏的財經隊長。當財經隊長的父親戴著一副眼鏡，眼鏡腿斷了一隻，用一根小棍子撐在中間，又用紅毛線纏了一圈又一圈。父親想了想，說，帝國主義就是……父親回答不上來，於是不耐煩的一揮手說去去去死一邊去，哪裏那麽多問題，你煩不煩人。我於是“死”一邊去玩，終於是沒有弄清什麽是帝國主義。蘇修就更加不明白了，蘇修是什麽呢？蘇是蘇聯，但是蘇聯這個國家要修什麽東西呢，或者說他們要修理誰呢？真是個讓人頭痛的大問題。
扯遠了，我講故事喜歡東扯西拉，有人說這是愛顯擺。我有個鄰居叫楊棉花，要是有了件新衣服，一定是要穿上在村裏招搖兩圈，要是哪天吃的菜裏有兩片肉，是一定要將肉放在飯尖上，然後端著飯碗串門子。聽到人家說，“呀，吃肉呀！”她會格外高興。有的人就不一樣，吃肉肯定是要關上大門躲在家裏吃的。事實上，凡是那些愛顯擺的，家裏並沒有多少值得顯擺的東西，比如楊棉花，一年上頭可資顯擺的事實在是太少了，倒是那些藏著掖著的，家裏說不定真有些好貨。但更多的人，是不愛顯擺的。所謂財不外露。還有的人，有時一點也不顯山露水，有時卻又很懂得顯山露水，我的父親就是這樣的一個**湖。當財經隊長的父親是我們大隊的知識分子，據說讀過整整四年的書。能看書讀報。我曾在一篇散文中這樣寫道：
“父親愛看兩本書，一本《**選集》，一本線裝豎排的《二度梅》，父親習慣在白天的時候看毛選，在晚上沒人的時候看《二度梅》。父親看毛選的時候做筆記，一個本子上寫滿了密密麻麻的讀書心得。父親常有意無意將這本讀書心得拿出來顯擺。父親讀《二度梅》不做筆記，他坐在椅子上，就著昏黃的燈光，眯著眼看兩句，就搖頭晃腦地唱了起來。是唱哎。父親把他的那本《二度梅》放在床鋪底下，不讓任何人去摸他。有一次，我將《毛選》撕掉幾頁，在毛主席的嘴上畫胡子，父親嚇壞了，我挨了一頓史無前例地抽。但看見父親那氣得麵色發青的樣子我就高興。後來父親說他不是氣，是嚇成這樣子的。”
還是說回到前麵的那則童謠罷。
其實我疑心這並不是真正的童謠，而是成人的創作。孩子怎麽會知道杜魯門是何方妖怪呢。然而正是這些童謠，讓我們這些未諳世事的孩子，在人生的早期，就對美帝國主義埋下了不屑的種子，同時也對那遙遠的美帝國產生了神秘和了解的欲望。連老虎都知道美帝國主義是可恨的，於是“老虎不吃人，專吃杜魯門”，可見美帝的影響之深遠。這則童謠的後麵還有兩句，我沒有錄在前麵，不太雅，這裏補充一下。後麵兩句是“杜魯門他媽，是個大傻瓜。**吃，**拉。”後麵可能還有？但我記不起來了。
一二三四五
上山打老虎
老虎不吃人
專吃杜魯門
我們一批小家夥，一天到晚把這幾句放在嘴邊上唱。父親看見我們這樣唱時，總是笑眯眯地，一臉的嘉許。於是我又問父親，老虎為什麽專吃杜魯門呢？父親說，因為杜魯門是個美國佬。我又問父親，為什麽老虎專吃美國佬呢？父親說，因為美國佬是美帝國主義。又問父親，什麽是美帝國主義？父親再次揚起了巴掌。我於是抱頭鼠竄。可是有一天，我們正在唱著這首童謠“跳房子”，父親坐在家門口聽廣播，那時收音機還沒有普及，家家戶戶都有一個廣播，總開關在隊裏。隊裏有一個專門的廣播員，她每天負責打開隊裏的廣播，於是我們家裏也能聽到廣播了。廣播員是我們隊長的女兒，她讀完了初中。後來與一個知青好上了。一九七七年，那些知青回城了，並沒有把她帶走，她嫁到了遙遠的錢糧湖，我後來再也沒有見過她。
父親聽著廣播，忽然衝了出來，對我們吼，不要鬧了。
一二三四五
上山打老虎
老虎不吃人
專吃杜魯門
我們唱得更加起勁。
父親說，你們瞎說什麽呢。我說，老虎不吃人，專吃杜魯門。父親說，以後不許亂說了，老虎不吃杜魯門了。我說那不吃杜魯門改吃誰了？父親說改吃誰不知道，總之這歌不要再唱了。那天晚上吃飯時，父親又一再叮囑我，以後千萬不要再唱這首童謠了。我說為什麽，父親說，基辛格前不久到了北京，見到了偉大的領袖毛主席。過不了多久，我們和美國佬要和好了。我問父親，基辛格是什麽人，父親說他也不知道，總之是個美國人。父親說美國人不再是壞人了，老虎當然也不能再吃杜魯門啦。
我父親開始變得對美國佬感興趣了，但這種興趣是偷偷的。父親有時在家裏偷偷地和我叔叔討論美國的問題。叔叔是高中畢業生，叔叔讀書的成績很好，是可以考上大學的，他的老師們都對他寄予了厚望。可是那時取消高考了，叔叔也和他的同學們回到了農村。多年以後，我看過叔叔的畢業留言冊，留言冊的第一頁照例是印著毛主席語錄。後麵才是同學們的相互鼓勵的話。大多是諸如“翠竹根連根，學友心連生。你我齊攜手，紮根新農村”之類的豪言壯語。他們的留言都寫得**澎湃，我因此相信了，叔叔他們那一代人，是真心紮根農村的。我的叔叔還是個才子，他的毛筆字寫得很好，不是一般的好，他臨過很多貼。我知道的就有《蘭亭集序》、《張遷碑》、《張猛龍碑》、《九成宮》等等。叔叔的毛筆字，行書中有隸意，和現在那些所謂的書法家相比，功底要深厚得多矣，隻是叔叔不太求新弄怪，也從未想過自成一格罷了。叔叔還會畫畫，這深深的影響了我，後來我想成為一名畫家，並為之努力了很多年，終未能成。我叔叔的繪畫水平不怎麽樣，也就是畫一些迎客鬆之類的，或是給雕花床的鏡子裏畫一些花鳥蟲魚。叔叔畫畫的老師就是一本《芥子園畫譜》。叔叔還會吹拉彈唱，口琴、笛子、手風琴、二胡、月琴。叔叔的家裏有很多的樂器。叔叔是個才子，我將來一定要為叔叔專門寫一篇文章。叔叔是對我影響最深遠的人，但我卻做過一件讓叔叔非常難堪的事情。那時叔叔大約結婚了，但叔叔是才子嘛，我們學校最漂亮的女老師喜歡叔叔，一天放學，讓我帶一封信給叔叔，並交代我一定要交到叔叔的手上，可是我卻將信交給了嬸嬸。結果可想而知，叔叔和嬸嬸鬧得很凶，我那漂亮的女老師從此不再喜歡我了。這些事情，不知叔叔現在還記得否。我的才子叔叔在鄉村當了一輩子的小學老師，末了連個民轉公都沒有撈到，因了性格的耿直，後來被優化組合下崗了。無書可教的叔叔老了，一頭白發，風流不再矣。也不畫了，毛筆字也不練了，隻在過年時給左鄰右舍們義務寫寫對子。有人結婚生子的辦酒請客時，會請叔叔用蠅頭小楷在紅紙訂成的禮薄上寫上：張家姑媽禮金五十；大舅禮金一百之類的。那些月琴、口琴早不知所終，隻有二胡，有時還操出來拉上一兩曲，低婉沉鬱，似可聽出叔叔這一生的無限感歎。
我的父親，在聽了基辛格訪華的消息之後的某個晚上，壓低了聲音問我的叔叔是否知道基辛格訪華的事。叔叔說知道了。叔叔在政治上顯然不如我的父親成熟，叔叔並沒有太把這個消息當一回事。父親說，和美國佬要和好啦。叔叔說不會吧。父親說，你今後說話小心一點。父親又說，你讀過書的，你說這美國在什麽地方？叔叔於是拿了一根棍子，在地上劃拉著說，在太平洋的彼岸。這裏是中國內地，這裏是我們的寶島台灣，這裏是太平洋，這裏就是美國了。父親似懂非懂地說，哦，知道了。我也似懂非懂地說，哦，知道了。父親白了我一眼說大人說話小孩少打岔，你知道什麽了你知道了？我說我知道了美國佬現在不是壞人，老虎現在不吃杜魯門了。父親說，這話也不要出去說，這隻是我的猜測。叔叔說，小孩子家家的，別給他灌輸這些東西。父親說，禍從口出。