後記

後記：我們的記憶多麽似是而非

這四年，我一直居住在一個叫31區的地方，31區是深圳寶安的一個區，一個城中村。這裏的房子是典型的親嘴樓。我就住在這樣的親嘴樓裏。2004年，我在31區的親嘴樓裏開始了自由寫作的生活。一起在這裏自由寫作的有幾位朋友，後來他們大多離開了，因為深圳的寫作成本太高。我很想他們都不要走，大家一起在這裏寫作，喝酒，吹牛。可是他們都要離開，我說，有一天，你們會懷念31區的。也是在這個時候，我突然有了個想法，我要寫一本書，書名就叫《31區》，我的本意，是要用這樣一部書來紀念我們的生活與友誼，這是《31區》這本書的寫作緣起。

後來很長一段時間裏，我開始構思這部書，而且有了一個比較成熟完善的構想，我想寫出這樣一個地方，一個讓我們歡樂也讓我們流淚的小小的城中村，可是到了動筆之前，說不清是什麽原因，我突然想到了玻璃這個詞。如果當時我沒有想到這個詞，我想《31區》將是完全不同的另外一本書，可是我邂逅了這個詞，並且被這個詞深深地迷住了，我在電腦上敲下玻璃兩個字時，我仿佛感覺到了一股清冷而神秘的氣息在向我湧來。我就這樣開始背離了長時間的構思，信筆寫了下來。一開始，我並不清楚我想要寫下一些什麽，一種氣息，一個久遠的夢，一些迷離的人，一些飄浮不定的記憶。它們好像老早就伏在某個像三十一區一樣幽長的小巷裏，等候著我的召喚。

這本書還是延續了《活物》的風格。但又有了一些改變。它和《活物》一樣的荒誕，一樣的像一個古老的寓言，一樣的像一個久遠的夢。一樣的有著許多暗示。不同的是，《活物》是幽默的，甚至於有那麽一點無厘頭的色彩。而《31區》是冷漠的。陰冷、潮濕、夢幻。我無法逃離這種氣息，這是我的夙命，是我多難的童年在我的生命中打下的烙印。那個叫楚州的地方，是我一生一世的夢幻。也許在完成這個小說之後，我會走出那片陰影。

這裏的31區並不是我生活的31區，這是一個存在於我的夢幻裏的地方，也許在我很年少時，就存在於我的生命中，在2004年的這個冬天，終於從我的生命中浮現了出來。我想，一個人和一本書，其實是一個冥冥中的約會，就像我和這本叫《31區》的書。這部書裏出現了很多的人物，比如銀珠，比如紙貨鋪的老板，比如算命先生，老中醫，這些都存在於我童年似是而非的記憶中。記憶其實是最不可靠的，我們總是在人為地歪曲著我們的記憶。我甚至無法說清我記憶中的童年到底是曾經的真實，還是我後來的想象。我想兩者都會有一些的。記得我年少時，就非常害怕我們街上的一個接生婆子，因為人們傳說她溺死一個小孩就像溺死一隻貓。算命先生在我很小時就走進了我的生命中。事實上從我出生時起，父母就把我的命運交給了算命先生。算命先生拿到我的八字之後，用一首詩對我的一生作出了驚人的胡說八道。我到現在還記得這首詩中說我“此命算來最清高，早把夤門姓氏標。待到年將三十六，藍衫脫去換紫袍。”這四句話深深地影響了我的一生，因為我的父母堅信我在三十六歲那年會當上大官，因為算命先生說我要藍衫脫去換紫袍。遺憾的是我讓我的父母的期望和算命先生的鬼話落空了，初中畢業後我開始了四海為家的流浪生活，我一直生活在社會的最底層。在我最無助最落魄的時候，我會想起這個算命先生的話，這是我的精神鴉片，他多少可以麻木一下我的痛感。我還寫到了貓，對於貓我是沒有一點好感的，在我很小時我就特別害怕貓，原因是，在我六歲或者更小的某一年冬天，一隻凍得受不了的野貓鑽進了我的被窩，它嚇倒了我。這個記憶應該是真實的。在小說中，我多次寫下了貓這種動物。它們總是能給小說帶來一種怪異的氛圍。可是我不是有意的，我是無意識的。在我寫這篇後記時，我回望了我過去寫下的那些小說，我發現我不止一次地寫到了貓。在《出租屋裏的磨刀聲》中第一次出現了它們的身影，在《活物》中我也寫到了一隻無處不在的黑貓。我為什麽會不停地寫下它們，我想這可能是一種下意識，這種書寫的根源早在我六歲那年的那個冬天就埋下了伏筆。在《31區》中我又寫了貓們的集體自殺。我們那裏的說法，貓是有九條命的，貓被我故鄉的人賦予了特殊的象征。在我的故鄉，吃貓肉是一種讓人無法容忍的事情。聽說廣東人吃的龍虎鬥就是蛇和貓，我隻是聽說過而已。

31區是一個沒有法律，沒有道德約束的地方，盲女孩玻璃來到了這樣一個地方，就注定了悲劇已不可避免。現在我似乎可以說，這是一本關於罪與罰的書，一本關於道德與本能的書。