娃娃博士鄧稼先
“不要讓人家把我們落得太遠！”
這是鄧稼先臨終前對身邊人說的最後一句話。
鄧稼先是中國原子彈、氫彈研製的主要組織者、領導者，他領導開展了爆轟物理、流體力學、狀態方程、中子輸運等基礎理論研究，完成了第一顆原子彈的理論方案。原子彈試驗成功後，鄧稼先又組織領導了氫彈爆炸試驗，被稱為中國“兩彈元勳”！
一個小娃娃博士
鄧稼先出生在一個書香之家，父親是著名的美學家和美術史學家，曾擔任清華大學、北京大學哲學教授。鄧稼先從小就接受良好的教育，青少年時代就有了科技強國的夙願，他抱著學會更多本領建設自己祖國的誌向，於1947年通過了赴美研究生考試。第二年秋天，進入美國印第安納州的普度大學研究生院。由於他學習成績突出，不足兩年便讀滿學分，並通過博士論文答辯。此時的他隻有26歲，人稱“娃娃博士”。
就是這位“娃娃博士”，在取得學位的第9天，他就毅然放棄了在美國優越的生活待遇和工作條件，回到了一窮二白的祖國。
有人問他帶了什麽回來？他說：“帶了幾雙中國還不能生產的尼龍襪子，還帶回了一腦袋原子核理論。”
1958年秋，二機部副部長錢三強找到鄧稼先，說中國要放一個“大炮仗”，並問他是否願意參加這項必須嚴格保密的工作。鄧稼先義無反顧地同意了，他回家對妻子隻說自己“要調動工作”，不能再照顧家和孩子，連通信也很困難。
1959年6月，蘇聯政府終止了原有的援華協議，黨中央下決心，自己動手，搞自己的原子彈和人造衛星，鄧稼先擔任了原子彈的理論設計負責人。
鄧稼先不僅在秘密的科研院所裏費盡心血，還經常要到飛沙走石的戈壁試驗場去現場指導，冒著酷暑嚴寒，在試驗場度過了整整8年！有15次在現場指導核試驗，掌握了大量的第一手材料。
1964年10月，中國成功爆炸的第一顆原子彈，就是由他最後簽字確定了設計方案。他還率領研究人員在試驗後迅速進入爆炸現場采樣，以證實核試驗的預期效果。
中國第一顆原子彈爆炸成功，接著，鄧稼先又立即投入氫彈的研究。在原子彈爆炸後的兩年零八個月，又試驗成功了中國第一顆氫彈！從原子彈到氫彈，法國用了8年，美國用了7年，蘇聯最快也用了4年，鄧稼先創造了核領域裏最快的速度！
1979年鄧稼先擔任中國核武器研究院院長，1984年，他在大漠深處指揮中國第二代新式核武器試驗，本著對工作極端負責任的精神，在最關鍵、最危險的時候鄧稼先總是出現在第一線。核武器插雷管、鈾球加工等最危險的環節，他都站在操作人員身邊，有了這樣的大科學家現場指導，工作人員心裏踏實了許多。
一個偉大的核專家
作為核科學家，他知道核輻射的厲害，但是，想要得到第一手資料的他，有時顧不了這些，甚至忘記了核輻射是一隻無形的吃人老虎。
一次，航投試驗時出現了所有人都料想不到的事故！
因為一種新式核彈造好了，能不能得到有效爆炸，必須先進行“航投”試驗，試驗場的航投試驗往往都是很危險的，因為許多技術參數要從多次試驗才能獲取。鄧稼先領導研製的是第二代新式核武器，各種試驗數據對他來說，尤為重要！
試驗開始，軍用專機，將新式核彈帶到試驗場地上空，用一種特製的降落傘從空中往下投試，投到指定目標再爆炸，才能是有效爆炸。
那天，試驗場地風和日麗，一望無際的戈壁灘上，平平靜靜，老天爺似乎也在希望這次新的試驗能夠成功。
隨著指揮員一聲命令，載著新核彈的飛機準時起飛，飛機的隆隆聲打破了戈壁灘原始的沉靜。
人們在各自的掩體裏，靜靜地看著飛機慢慢地飛向靶場。所有人的心都在隨著飛機的臨近而一陣一陣地縮緊！
“投彈！”指揮員大聲發出命令。
試投員按程序順利地進行每一個操作。
可是，當第一降落傘放下的時候，平靜的戈壁灘上突然刮起一陣大風！降落傘被大風刮得改變了方向，不能完全不開！新式核彈在空中的程序沒走完，已經墜到了場麵，不但沒有爆炸，整個彈體被摔破，一些碎片飛得好遠！
鄧稼先看到目前出現的這一切，急得不顧一切地衝出掩體，跑到靶場，撿起一塊碎片，急得大叫一聲：“哎！”
“鄧總，太危險了！”
他身後的人，迅速衝上前，一把打掉他手中的彈片，將他拽進掩體。
鄧稼先不是不知道彈片的輻射濃度有多大，他一時根本沒想到個人安危。此時此刻，他隻覺得心疼，多少人，花了多少心血！多少時間！而且國家正處在三年困難時期，花了這麽多錢，讓自己搞出來的核武器竟然被摔壞了！那一刻，鄧稼先的心似乎跟那新核彈一起碎了！
身為醫學教授的妻子，知道鄧稼先身體接觸了彈片，馬上拉著他去醫院做檢查。結果發現在他的小便中帶有濃度很高的放射性物質。
慢慢地，鄧稼先的肝髒受到了損傷！
慢慢地，鄧稼先的骨髓裏也被放射物質侵入······鄧稼先仍很平靜，他好像知道自己幹的這一行，早晚會有這種情況發生。明知“核老虎”，偏向虎山行！他要弄清楚，好好的第二代原子武器怎麽會被摔的？
醫院檢查沒做完，就堅持回到核試驗基地，許多危險的程序都自己動手幹，反正自己是個“輻射人”了，危險的活，不讓身邊的人上，常常對身邊的年輕人說：“你們還年輕，你們不能去！”
1985年，鄧稼先最後不得不離開奮戰了多年羅布泊，回到北京。一到北京，醫生便強迫他住院，並通知他已患了癌症。
他無力地倒在病**，平靜地對自己妻子說：“我知道這一天會來的，但沒想到它來得這樣快！”
1986年7月29日，62歲的鄧稼先與世長辭！
他留給人們的，卻是永遠的懷念和崇敬!
注：爆轟物理——物理研究的一個門類學科。