一個人的車站
七三年那個時候，國家政策上允許頂替。那年，他就從河南老家來到小站頂替他爹，來的時候，剛剛二十歲，現在都五十多了，都頂老了，仍頂在小站上。
幾十年來，他心裏總惦記著爹把小站交給他的那天對他說的話。娃啊，爹老了，你在這兒好好頂著爹，你別看咱這站小，責任可不小哇！你看這無長不長的鐵軌，從戈壁裏一直接到北京，接到外國，都是一根一根用鉚釘鉚著哩，少一根鉚釘就不中，整個鐵路就連接不起來了，火車就不能開。咱小站呢，就好比鐵軌上的一個鉚釘，知道啵？該鉚哪鉚哪，這都是有規定的。鉚那，就不能鬆勁。
打那，他就成了整個鐵路上一個有規定的鉚釘，小站外邊的世界什麽樣，他無法看到。一天24小時，都得定時定刻，拿著紅綠黃三色小旗，不停地迎送開過來開過去的一列列火車。這是他每天有規定的工作。
每次，前方站的信號打過來，還不等火車到站，老遠地，他就預先在規定的線路上，亮起紅色、黃色或綠色信號燈，提前做好該他小站做的一切準備。然後，舉起小旗，畢恭畢敬地站到小站水泥站台上，莊嚴而專注地行著注目禮，讓火車從跟前轟轟烈烈地開過去。
火車開過去了，他仍莊嚴地站著不動，總要等到火車開遠了，遠得像一條小蚯蚓在戈壁灘上爬動，最後連一點兒影子也看不見了，他才收起那三麵發黑的三色小旗，走下站台來。
每次送走火車以後，他都覺得有一段很難受的空寂感，就是一陣驚天動地的熱烈和轟動過後，給小站所留下的那段短暫的寂靜。在這段空寂感裏，他坐不住，也躺不下，習慣地走到小木屋的後邊，望著無邊的大戈壁。望著一道道起伏的沙丘。望著一束束被漠風吹裹在堿蒿根上沙沙著響的各色塑料兜。望著天山頂上的飛雲與雄鷹。望著電線杆上一溜的白瓷瓶，把頭靠在電線杆上，靜聽那嗚嗚的細說，靜聽大漠外邊人的聲息。
剛來小站的時候，他不曾想就這樣一直頂到老，也不曾想把整個幾人都鉚死在小站上。那時，他曾夢想過當一位火車司機，當一位列車長，或當一名列車乘務員，在全國大城市之間來回跑。可是，現在他感到這種希望，似乎越來越遙遠。再比比他爹，他知足了。爹那時候，咱中國窮，飯也吃不飽，根本沒有電視機，就連一隻小收音機，要二十幾張票，局裏根本沒法給爹配發這些。可爹一沒電視，二沒手機，不同樣在無聲無息的小站上鉚了四十多年麽？爹那時就不寂寞麽？不過，他跟他爹不同的是，他沒有結過婚，一生沒經過女人，渴望跟女人說說話。
去年秋末的一個下午，他按時送走4點30由鳥魯木齊開往上海的45次特快。這趟特快車，是咱中國自行設計製造的雙層、全封閉、新型高級豪華旅遊列車，子彈型車頭，紅車身，白流線。開起來，就像條彩鰻在無際的戈壁灘上遊動，看起來特漂亮！特自豪！每次，這趟車從小站開過去，他都要追著看，看著它由近至遠，由大變小，小得看不見了才回。
這次火車看不見了，卻看見那遠遠地方有一個人。他連忙跑到跟前一看，是一個女人！一個包著紅頭巾的女人！女人身邊放著一個黑黑的破被卷，在使勁地挖著一個沙洞。
眼前突然出現這麽一個活生生的女人，他第一個願望，就是想跟她說話，想說很多的話。但又不知如何說。
他看得出，這女人顯然是餓極了，她在沿著鐵路線找東西吃。她似乎很有經驗，知道鐵路兩邊的那些沙洞洞是老鼠窩。老鼠窩裏，會藏著殘敗的食物。
那挖沙洞的女人，看到有人走到她跟前，心裏害怕極了，眼不敢抬，手嗦嗦地用樹枝專注地挖著老鼠洞。
他站著看了一會，就蹲下了去，結結巴巴地說：“你，你，餓了？”
那女人抬起無神的眼，驚恐地看了他一下，手抖抖地，又挖。
他又問：“到我屋裏，我做飯給你吃，中不？我那兒有水有米。”
那女人又抬起無神的眼，驚恐地看了他一下，搖搖頭。裹了裹衣服，又挖。
她能聽懂他的話，他很高興，這麽久不跟人說話了，居然還能說出別人能聽懂的話？他也感到很高興。馬上繼續說：“真的，我是好人，你別怕。我是國家鐵路工人。”說著，手裏的小旗，對小木屋一指，“你看，那，就是我，我的工作。”
那女人又抬起無神的眼，對他指的小屋看了一眼，又看看他身上厚厚的青藍色製服上那個紅色的“工”字徽章，點點頭。
他又說：“你，你餓了，到我那兒，我做飯給你吃，中不？我那兒有水有米。吃飽飯，就不冷的。”他重複著說。
那女人搖搖頭。拉拉頭上的紅方巾，又挖。
他一看表，馬上驚叫起來：“哎呀！快！快走吧！我要工作了！”
那女人一嚇，就停了挖。但，她不想跟他走。
他又一看表，著急地說：“哎呀！快走吧！北京‘拐洞’就要到站了！”
那女人不懂他說什麽。也不知拐洞是什麽東西。嚇得站起身，驚恐地往四處看，抓起地上的破被卷，想逃。
他不由分說，上前一把拉起那女人的手，往小屋飛奔。
送走了“拐洞”，他就高高興興地開火給那女人取暖，給那女人做飯。把局裏發的羊肉、牛肉、香腸，都拿出來，給她做飯。
已經幾天不吃飯了，那女人就吃，狠吃！她知道，不吃，是走不出戈壁灘的。
吃飽了，那女人才開口說話。她說她是河南新鄉的。今年九月，第一次跟人家到新疆團場來拾棉花，拾了兩個多月，應該得一千多塊工錢。結果，領頭人的那個湖北人，把工錢都拐跑了，她沒錢回家。說身上的錢，不夠買一張鳥魯木齊到鄭州的火車票。聽人家說，到哈密買，就夠了。她說她下雪前，一定要趕回家，家裏有孩子和殘疾的丈夫。
他聽懂了。不說話。去打開腳旁邊的小木箱，拿出五百塊錢給那女人。叫她順著鐵路一直往前走。前麵十來公裏的地方，有個叫三棵樹的小車站。火車在那兒要停車三分鍾加水。可以上人。到那兒買一張去鄭州的火車票，不要到哈密買。到哈密的路，還有很遠很遠，也走不到的，把人走死也走不到的！
那女人看著五張大錢，瞪著驚恐的眼，不說話。也不敢接。
他說：“拿。拿上。全拿上。這都是局裏給我發的。我一個人在這裏，也沒處買東西。用的東西，都是局裏給養車我送。錢，對我也沒啥用。拿上吧。局裏每月還給咱發哩。”
那女人對他望了好久，沒去接錢，就跪了下來，給他磕頭。哭著說：“大哥，你是好人！我是遇上好人了！可，可我怎麽能白要你的錢呢？我用了你的錢，日後也沒法還你呀！不中！”說完，那女人把頭偏到一邊。手，拭了一下淚，就慢慢地去解衣扣。
他根本不懂女人。他根本不知道她要幹什麽，他根本不知道她在開始為他揭開序幕，隻是一個勁地把錢往她手裏送。
那女人還是不接。慢慢解開上衣。擼下頭上那髒髒的紅頭巾，蒙著臉。自個兒不聲不響地躺到他的小木**。
一下，他就慌了，他從來也沒見過女人的身子，不知靜靜地躺在小木**的那是什麽，像是起伏不定的白白的一嶺沙丘，又像是延綿不斷的天山山脈。在這個光淩淩的女人麵前，他顯得那樣無措和惶恐，那樣膽怯和不安。就那樣原地站著，眼也不敢對**看。
那女人蒙在紅頭巾裏，小聲地說：“大哥，來吧，這兒沒人知道的。是我自己給你的，不是強迫。我也看出來了，你是好人！我不後悔。”
過了好一會，他走過去，把錢放到那女人身邊，轉身要走。
那女人沒抓錢，倒是先一把抓住他，說：“來吧，大哥。這在兒，沒人知道的。我自己願意給你的。你是好人！”說著，手就滑到他的下邊，主動去解開他的褲扣，握著他那瘦小的**。
他從來也沒體驗過女人的手的感覺，這才知道，為什麽管女人叫女人。瞬間，他緊張起來，心跳加快！他想逃。然而，沒有成功，他那根叫那女人抓著，就等於整個人被她抓著。一陣緊張之後，他周身慢慢有了感覺，有了血的湧動。有了那種女人的感覺。男人的本能，在努力喚醒他的原始。時間也在等待他功成名就。
可是，長久的小站，長久的漠風，已經完全沙化了一個男人的熱血與剛陽！他感到難堪和羞澀。慢慢地替她拉好衣服，輕輕地說：“不，不中！你，你走吧大姐……天黑前，你還能趕到三棵樹車站的。”
那女人慢慢穿上衣服，對他磕了兩個頭，拿起錢，抓起包，轉身走了，一步一回首地走了。
那女人越走越遠，越走越遠……
他望著消失在鐵路盡頭的那個紅頭巾，憤然拽著自己那瘦小的**，發瘋似的對著天山大吼：“啊——！啊————！”
然而
天山無言。
大漠無言。
小站無言。
人生無言。