收購作家
走進編輯部,就有進局子的那種感覺。見到每一個編輯(哪怕不是編輯,大字不識一個的掃樓梯的)他都要給人讓路,叫老師好。
那個胖胖的編輯,人很和善,坐在稿堆後邊看稿,看不見臉,隻看見光光的頭頂。送稿的小夥走進門,就連忙站起來,給送稿的小夥倒來一杯水。笑笑,接過他手裏那把紙卷卷,拿到桌子後邊去看。
送稿小夥就將那杯水平平地放在兩腿間,不喝。眼看著腳上那雙快要頂出腳趾的破解放鞋,靜靜地聽胖編輯“嘩!嘩”翻紙聲。
聽聲音,送稿小夥知道,胖編輯沒認真看,認真看,沒這麽快。
胖編輯確實沒認真看,他無法認真看,十幾萬字的紙卷卷,一會就翻完了。
“老師,能發表嗎?”送稿小夥大膽地問。
胖編輯停了一會,說:“能不能發表,這要看你改的潛力有多大。稿子不是寫出來的,是改出來的。一個作家不是寫出來的,也是改出來的。”
“這麽說,不能發表嗎?”送稿小夥很失望。
胖編輯仍很溫和,說:“現在不能發表,不等於將來不能發表。你的稿子,每一頁上有七八個錯別字,你的語文知識好像不太紮實。你懂我的意思嗎?”
送稿小夥徹底失望了,說:“我懂,你是說我水平太低,不是當作家的料,對嗎老師?”
“也不全是,作家雖然不都是科班出身,但基本的文化水平還是應該具備的,我僅僅認為你現在還不適合當作家。有一個哲學家曾經說過這樣的話,在一萬個人當中,有十個科學家,十個經濟學家,或者十個總經理、董事長,這一萬個人的日子就會好過多了。如果一萬個人當中,有十個作家或者十個詩人,這一萬個人會越活越糊塗。我想,你也可以去做一點小生意,先解決自己溫飽問題,然後再考慮當作家,你說對嗎?”
送稿小夥走了,送稿小夥把稿子也帶走了,送稿小夥走後,就沒有再到編輯部來過,胖編輯感到很後悔,悔不該當著麵對人家說那些很傷感的話,要是他一時想不開,怎麽辦?
這事,一過就過了好幾年,胖編輯快退休了。
這天,胖編輯突然收到一封廣告信:
“我公司為了進一步弘揚祖國文學事業,自即日起,大量收購作家。凡具有市級以上作家協會會員資格的作家,均可報名。經專家檢驗合格者,將成為我公司常年合同製作家。合同期內規定創作的作品,凡達到出版、發表水平者,一律由本公司負責出版。”
現在的球廣告,要多混蛋有多混蛋,你說這種廣告,看了讓人生不生氣?什麽不好收購,偏要收購作家?作家再不值錢,他畢竟是人,也不是生豬,不是雞蛋,咋能明而公之地向社會做起收購來呢?
胖編輯氣過後,想,媽的,這廣告上有電話,有地址,何不去看看?自己寫了多年卻沒錢出的那部長篇,放在抽屜裏也是叫蟲咬,不如拿出去碰碰運氣。
胖編輯拿著那張廣告紙,找到那個收購作家的公司。
公司裏的一個小姐很客氣地接待了他,說他們是一家剛開張不久的公司,公司主要經營作家。
胖編輯聽了這話,又氣得一陣哆嗦,不涼不熱地說了一句:“你們經營死的,還是經營活的?”
那小姐聽了一笑,說:“先生您真幽默,我們哪能經營死的呢?當然是經營活的嘍。”
“活的要飯吃,你們用什麽給作家飯吃?”
“這個,我們總經理早就籌劃好了,。沒這個經濟實力,他也不會出廣告,對吧?”
“你們總經理在哪,我要跟他當麵說。”
“我們總經理出去有點事,馬上就回來。”
話音剛落,隻見一輛黑色豪華奧迪停在公司門口,車門一開,走下一位非常入時的小老板來,棕色西服,棕色眼鏡,棕色皮鞋。進了屋,把眼鏡一摘,差點沒把胖編輯驚暈過去——他就是曾經到編輯部送稿的那個鄉下小夥。