錄取
自打今天下午接到陝師大錄取通知書，全家人高興的呀！媽也不知是哭還是笑，不時地用手揉眼睛。通知書沒到，她總擔心我考不上。通知書到了，她又擔心我路上咋走，那個愁呀！說，一個女孩兒家，第一次出遠門，路上又亂，沒個伴，家裏人咋放心呢？
我說沒事，一個人能走的。人家到外國留學，漂洋過海，幾萬裏，也一個人走哩，新疆到西安，才幾千裏路算什麽？沒事的。
媽叫我別強，說明天不叫他送，就叫他爸送，反正得陪個人一起去。十七八年，好容易把你養這麽大，叫人家拐了去，媽上哪去找你！還有大包小包這麽多行李，你一個人走，說什麽，媽也不放心！
看媽隻是流淚，沒辦法，最後我隻好妥協，同意讓他送。
自從我爸去世後，後爸爺兒倆，每年秋天，都從甘肅老家一起到新疆團場來幫助人家拾棉花。那一年，幫我家把地裏棉花拾完了，他們就不回甘肅老家了，一老一小，就在我家住了下來。
我懂媽的意思。
但是，我沒有辦法。
他們一住下來，簡直成了多餘的人。我就覺得家裏處處不自然，眼睛鼻子都礙事。我特別不想看到他們，更不想跟他們說話。每天天不亮，我就上學。天黑透了，才回家。一天三頓，我一個人端到自己房間裏去吃，不跟他們坐一桌。我討厭看到那兩雙可憐巴巴的眼睛。尤其討厭他爸那粗黑的手，動不動就往我碗裏夾菜，自己舍不得吃。他給我夾，我給他白眼，心裏罵他討厭，他都不知道。他每次夾給我的菜，我一點也不吃，偷偷地丟到桌下邊，喂貓。
我知道，我這樣做，媽心裏是很難過的。她希望我能跟他們好，跟他們說話，叫聲爸，叫聲哥，把他們當自家人。
可是，我辦不到，怎麽努力，也辦不到。一看到他們爺兒倆，總覺得像小數點後邊除不盡的數字，多餘。我隻有一個決心，一定不考本地高校，一定要考內地大學，一定離開這個家！一定不跟這兩個多餘的人在一起。
這個願望，今天終於實現了！我終於要離開這個家了！終於要離開這兩個多餘的人了！
錄取通知書在市招生辦耽擱了，等送到下邊團場連隊，整整遲了三天。按通知書上的時間，我明天就得啟程去西安。
於是，全家人連夜給我做準備，忙得整夜不得合眼，給我忙吃的，忙帶的，大包小包，給我裝行李。
忙完了，天都快亮了。
媽說我明天就要離開家了，今夜要跟我睡會兒。
可媽倒在我**，老是睡不著。小聲跟我說話：“秀，你明天就要離開媽了……”媽剛說話，就開始抹淚。“媽對不起你，秀。你爸死後，媽也是實在沒法，才走這一步。媽又有病，這麽多的地，澆水、上肥、用藥、翻地……一年四季的活，家裏沒個男勞力，多困難哪！不用說供你上學了，就是每月的麵粉也打不回來。你四年大學，少說，也要七八萬！這錢哪來？還得靠他們爺兒倆包地不是？哎！媽也知道你看不起他們。女兒家，人大心大，媽也不怪你。天亮，你就要走了，媽也沒什麽別的話說，他送你走，你順便叫他一聲哥，好嗎？他今年十九了，大你一歲。大一天也是哥哩是啵？哎！其實，這孩子也怪可憐的，從小沒個媽！才十幾歲，他爹就讓他幹大人的活。哎！沒爹沒媽的孩子都叫苦啊！”
媽說的話，我聽在耳朵裏，不吭聲。我知道媽這一輩子不容易。爸死了，她那樣困難，一個人累死累活地包地，也沒讓我輟學。這一點，我深深懂得，我知道媽心裏很難受。但要我叫他爸，叫他哥，實在是難以辦到。為了臨行前能安慰媽一次，我把手輕輕地放到媽的手上。然後，慢慢地翻轉身去，摟著媽的脖子，表示理解媽媽，願意聽媽的話。
第二天，天還沒亮，他爺兒倆早早就起來，又給我忙這忙那。忙完了，一個包一個包地告訴我，說哪個包裏是吃的東西，哪個包裏是用的東西，錢放在哪……一一點給我看。並以他們坐火車的經驗提醒我，在車上要注意些什麽。特別強調，出門在外，安全第一，不要把頭手伸到窗外去，火車會車時是很危險的。上廁所要小心，進去後，先把裏邊的門插好。更不要在火車兩接頭的地方停留。叫我記住，在車上，不要吃別人給的東西，不與陌生人來往。
我沒坐過火車，一點也不知道坐火車還有這麽多規矩，隻是點頭，不作聲。看到他們那樣真誠，那樣坦然，我很想最後對他們說句話。可好幾次，要說的話都想好了，可到了嘴邊，還是沒有勇氣說出來，還是一次又一次地錯過叫爸叫哥的機會。
問心話，他爺兒倆，人並不壞，一老一小，兩個老實疙瘩。他們來到這個世界上，似乎天生就是幹活的命，似乎天生就是為了往地裏下力氣，才來到這個世界的。每天，天不亮下地，黑透了，也不見回家。平時，吃好吃壞，穿好穿壞，一聲不吭。我家承包的一百多畝棉花地，路很遠，離莊子有十幾公裏。別人家送肥、打藥、收割，都有小四輪，我家什麽也沒有，隻有兩部架子車。從春到秋，他們父子倆就像兩頭牛似的，一人一部架子車，沒白沒黑地從家裏往地裏拉，又從地裏往家裏拉。就連到了團場拾棉花最忙的時候，他們也不讓我缺一節課。說，念書的人，不能離開書，一離開，腦子就會瓷實的。
不管地裏的活多麽緊，每到下雨下雪，媽還叫他給我送雨傘，送雨鞋。
其實，我寧可淋著，也不願意讓他到我們學校去。每次，一見他走到學校大門時，老遠地，我就偷偷地跑出教室，去接過他手裏的東西，生怕班裏的同學問我他是誰。後來，他很自覺，一次也不往學校大門裏邊走，就站在學校前麵路邊的林帶裏，淋著雨，等我放學出來。身上披塊塑料布，頭上臉上直往下流水，從不撐開我的小花傘。
如果我不帶任何偏見和妒意的話，其實，他長得並不算難看，高高的個子，長長的臉，烏黑的頭發，亮亮的眼睛，眉宇間還帶有幾分帥氣。新疆一天十五六個小時的日照率，將他曬得又黑又瘦。戈壁灘上火一樣的漠風，將他吹得又幹又枯。乍一看，就像是一個巴基斯坦過來的小男人。要是命運對他公平些，讓他像幸福家庭的孩子一樣上學，我敢說，他比我們班上許多男生都長得好看，他完全有資格成為一名優秀的大學生。
可是，他也很不幸，媽媽死得早，靠他爸把他拉扯大。甘肅老家，黃土溝溝裏，窮！上完小學，上不起初中。來到我家那年，他才十五歲，我媽也想讓他繼續上學。可我家承包了連隊一百多畝棉花地，他爸一個人起早貪黑幹不完，就早早地拿他當成了整勞力使。整天在一眼望不到邊的戈壁灘上烤烈日，那單單的肩背上，每年都要曬脫幾層皮。
軋嘎軋嘎！軋嘎軋嘎！……
經過大提速的火車，在全速行駛！不時地穿過村莊，穿過山洞，穿過戈壁，沿著無盡的軌道，一直向前！向前！將我與家的距離越拉越長！越拉越長！
我望著車外陌生的村莊，追看道旁每一個陌生的行人，第一次有了離家的感覺。這種感覺，有生以來第一次。我好想媽媽！我好想死去的爸！心裏好想哭！我知道，這一去，不是永別，實如永別，肯定要很久很久或者過年才能回一次家的，那個團場連隊的小房子還是我的家嗎？哎！對我來說，家的全部概念，也隻是媽媽而已！
我從車窗往外看，看農田裏勞作的婦女，想從中看到媽媽。然而，每處的農田都一樣，每處勞作的女人都一樣。看她們那樣辛苦，我心裏覺得好欣慰，我已經是一名大學生了，是媽媽讓我成為大學生……
想累了，我就把頭放在小茶桌上，假睡。反正不想朝對麵看。我知道，他，正端坐在那兒，雙手夾在兩腿中間，也在朝窗外傻看。他在看什麽呢？
我下意識地朝對麵的他瞥了一下，他像根木頭樁子似的，不說，也不動，眼睛永遠那樣老老實實地看著窗外。我下意識地瞥見他額頭上那塊暗疤，心裏馬上想起來了，那塊疤，是他來到我家第二年留下的。那年夏天的一個下午，天氣特別悶熱！記得那天下午學校沒課，我一個人在房間做題。忽聽一聲雷響，跑出來看看，西北天空，烏雲翻滾。媽叫把電燈關了，說要下冰雹！說完就朝地裏喊他：小軍！你們快回來！要下冰雹了！他和他爹還沒跑到家，狂風暴雨接踵而來！黑黑的狂風，卷起地上一切！風沙撲得人眼睜不開！隻見房上蓋的油氈，也被大風卷起一角。媽慌得到處找東西壓！隻見他眼疾手快！一個蹶子，飛身上了柴禾垛，又從柴禾跳上房頂，用身子死死壓住飛起來的油氈，大聲喊他爹遞繩子給他。他用繩子從房前兜到房後，將油氈兜住。他剛從房上下來，一陣冰雹嗶嗶啪啪地砸下來，一個蛋大的冰雹正好砸在他的前額上，鮮血直流……
現在回憶起那場雹災裏的戰鬥，我還些心有餘悸哩。可他一點也不知道我在想什麽，永遠是那樣老老實實看著窗外。身上那件白底碎紫花的白的確良短袖，板板正正地穿得十分貼體。這件短袖並不是專門為他做的，是他爸去年買給我的生日禮物。我嫌難看，土死了！就扔給媽。媽就給了他穿。平時他也舍不得穿，為了送我，昨晚才拿出來穿。我媽看看，覺得有些不合適，這麽大的小夥，出遠門，也沒件新衣裳。就給了他五十塊錢，叫他到西安大城市，買件合適的襯衫。他爸不應。說，在家裏幹活的人，不用花啥錢，錢留給出門念書的人花。硬從我媽手裏將那五十塊錢奪過去，塞到我的行李包裏。
想想這些，我心裏說不清是一種什麽滋味，也想跟他說句話，又不知道說什麽，咽了咽，還是沒開口。
他也知道，一般情況下，我是不會跟他說話的，車上陌生人更不會跟他說話。所以，他也就死心塌地一個人看著車外不停地流動的景物線。
一天一夜過去了。
我才知道，坐火車原來是很累很無聊，又很無奈的。我和他在一個流動的，在一個沒有語言的世界裏，各人想著各人的心思，我恍恍惚惚地憧憬著我的大學生活，和大學畢業後美好的未來。沒人能知道，他在想些什麽？
而同坐在一個車廂裏的旅客，根本不知道我和他是一起來的，更不知道我和他還是一家人。
我有時也覺得十分寂寞，著實想跟他說句話，打破這種無聊的沉悶。但是，幾次努力，都沒有成功。
聽人家說，火車快到蘭州了。再有一天，就到西安了。
也就是說，我們之間，已經是兩天一夜，五十多個小時，沒互相說過一句話。有時，他去給我打杯水來，啥也不吭，那麽悄悄地放在我跟前的小茶桌上。
我看書。
他不看書。
我不吃車上的飯，吃幹糧。
他餓了，就自己買一點飯吃。
軋嘎軋嘎！軋嘎軋嘎！……
嶄新的列車，就像一條巨大的彩鰻，緩緩地進了蘭州站。
廣播員說，停車10分鍾。
火車一停，那些賣東西的人，一窩蜂地擁到車廂兩邊，一個個拍著車窗叫賣。
我看見一個賣五香花生的鄉下婦女，問：“哎，花生多少錢一包？”
“一塊。要不要？”那個鄉下婦女拿起一包花生，舉在手裏，問。
我拿出一張五塊錢。說：“買兩包。”
那鄉下婦女收了錢，先給了我兩包花生。旋即，手在袋子裏抓了抓，不找錢，掉頭想走。
我嚇得正要喊，隻見他眼疾手快，立即從車窗中探出大半個身子，一把將那個鄉下婦女的頭發薅住，命令似的：“找錢！”
天！他那樣子好凶也！我第一次看到他那樣怒不可遏！那樣有男子漢氣魄！假如那個鄉下婦女再不老老實實找三塊錢給我，他一定會把她從車窗裏提進來的。
我接過那婦女找來的三塊錢，轉身，要坐下，一個剛在蘭州上車的中年男子，手裏拽著兩個大包，一頭汗，走到我跟前，要把行李往我旁邊放，準備在我一邊坐下。我最討厭陌生男人靠我坐，身子就往一邊的空地方挪，無聲地去強占那塊本不屬於我的領地，千方百計地想擠對他。
當我正感到有些敵不過這個強大的對手，他馬上主動站起來，毫不客氣地說：“對不起！那個座位有人哩。”
那個中年男子一聽，馬上又抓起自己的包，自言自語說：“有人？人在哪？”
“下車買東西去了。”他虎著臉，一字一頓地告訴那人。
天曉得，關鍵時候，他竟能使出點小陰謀？並且那樣大義凜然，臉不紅，心不跳。
看他那種不容置辯的神情，如果那個中年男子再囉唆一句，他會把他的包扔到過道裏去的。
見這個黑小子態度如此強硬，又穿件男不男女不女的花襯衫，那中年男子肯定將他與時下小憤青們想一塊去了。便不敢再纏，拽起包就走。走兩步，不服地又回頭對我看看，對他看看，似乎把又白又文靜的書生女孩，跟又黑又瘦的巴基斯坦小巴郎，始終無法聯係到一塊。疑裏疑惑地問：“她是你什麽人？”
“是我妹妹。咋啦？查戶口啊？火車上隻查身份證，哪有查戶口的？”他又抬起臉來，十分果斷地將那個強大的對手徹底頂走。
那中年男子氣得朝我瞪一眼，又信又不信，拽著包，艱難地繼續向前找座。
等那中年男子走遠了，他才恢複了先前的平靜，安詳地看著窗外。
我偷偷地對他看了一眼，危難之中，挺身而出保護著我，我心裏好生感激也。很想趁此機會，跟他說話，或者叫他一聲哥。但是，嘴張了幾張，兩片嘴唇重得跟兩片大石磨似的，終究沒磨出個字來。手，無措地放到口袋裏光摸……一摸，正好摸到那支舊“派克”筆，心裏更覺得有些對不住他。
前年春天吧？……
那天，我放學回家，發現我書桌上的東西好像被人動過，那本新練習本，無端地被人撕去兩張。先撕下的那張，明顯是寫廢了，開頭還留有幾個字：叔叔你……“你”字下邊，塗塗塌塌，大概是想在“你”下邊加上“心”，以表示尊敬，可是沒加好，又重新撕下一張紙。
我敢肯定，這準是他在我書房裏給他甘肅老家的叔叔寫信了。馬上氣不打一處來，哼！越來越放肆了，敢到我的書房來搗亂！打不著山中虎，就拿炕頭貓出氣，我大聲責問媽，誰動了我書桌上的東西。
媽說沒有啊。又說，要麽是郝軍在你房裏寫信了。下午，家裏的凳子都排到外邊曬蘿卜幹了，他沒處坐。
我一聽，就頂我媽：什麽好軍壞軍的？到我房間來幹什麽？他是什麽人？敢到我的書房來？我越說越火，添油加醋地對媽放聲大賴起來：看把這筆用的！我不要了（其實，那是支很舊的筆，還是上初中那年，我爸給我買的，筆套已經開了縫，用透明膠裹著）！
我大聲嚷嚷，實際是吊起騾子給馬聽。因為，我從窗戶裏看到他從地裏回來，正走到門外邊。他見我發這麽大脾氣，又將手裏的筆狠狠地朝媽扔過去，嚇得一聲不吭，轉身進他們住的西邊的小棚屋。
打那天起，我發現他每天夜裏起得非常早，大約四五點就起床。然後，扶出他爸（實際是我爸留下的）那輛破自行車，在後架邊叮叮當當地掛隻鐵皮桶，悄不聲兒，消失在黑夜中，去替幾戶鄰居往鎮上牛奶公司送鮮奶。
從我家到鎮上，來去有八十多公裏，天亮前，還得趕回來跟他爸一起下地幹活。
我媽說，這樣起早貪黑會累壞的，不讓他幹。他爸說，讓他自己找幾個零花錢吧。
幹不到一個月，我媽收了他的車鑰匙，堅絕不讓他幹了。
那一次期中考試的前一天，放學回家，我意外地發現書桌上放著一個紅褐色的鋼筆盒。我欣喜地打開一看，裏麵躺著支嶄新的美國“派克”筆！哎呀！這麽好的筆，誰買的！？怕要上百塊錢吧？再看看，筆盒下邊的紙上，還有三個字：對不起！——我認識，是他寫的字，跟蟹爬的一樣。
我拿著那個漂亮的筆盒，心中就像破了個五味瓶，什麽滋味都有。哎！接不接受他的筆呢？到底接不接受呢？？……接受的話，覺得自己平時對他太過分了點。不接受的話，又覺得這確實是支難得的好筆，真真實實叫人愛不釋手！於是，我隻好來了個悶著葫蘆不開瓢，心照不宣，將筆悄悄地放進書包裏，就當什麽事也沒發生過，天不亮上學，天黑回家，一天三頓，照樣端到自己房間吃。雖然我嘴上沒對他提筆的事，打那以後，我確實少給了他許多白眼。
而這支筆呢？一直伴隨著我從高一，一直寫到高三。最後的高考，也是用的這支筆，或者說，是它幫我考上了大學。毫無疑問，幾年的大學生活，還要繼續用它。因為，我覺得這支筆太好用了！寫在紙上，滑油油的，出水不急不慢，寫字的感覺特別爽！讓你隨心所欲，想怎麽寫就怎麽寫，無論你斜著寫，站著寫，還是躺著寫，咋寫咋順手。平時，不管是考試，還是做課堂筆記，沒一次是因為筆的搗亂，而打斷過思路。我真佩服他，小小年紀，咋這麽會挑東西？前天，媽叫我再買支新筆上大學，到人家內地讀書，還用舊筆（媽還以為我用的是我爸買的那支舊筆），同學的會瞧不起，會說我們西部人窮。我說不買，這筆用慣了……
我這樣想著，突然，身子一震，列車又開動了。
我手摸著那支心愛的筆，抬起頭，偷偷地朝對麵的他又看一眼，很想對筆的主人說句什麽。心裏想說，嘴裏還是說不出來。就順手將小茶桌上那兩包花生，分給他一包：“嗯，給。”——這是我上車後跟他的第一句話。
他一聽，很激動的樣子，馬上笑著轉過臉，跟我說話。先說他不餓，要我自己留著慢慢吃。又告訴我，到西安早著哩！天黑了，再沒有賣東西的了。
由此，那包花生，就在小茶桌的那一邊放著。一直到西安，我收拾東西準備下車時，才將那包花生裝在兜裏。
這趟火車雖然是直達特快車，由於蘭新線西段仍單線讓車，等的時間過多，還是晚點了一個多小時，夜裏11點才到達西安。
西安火車站好大呀！
車站上，到處都是擁擠的人，看上去，使人會自然而然地想到“人頭攢動”這個詞。大城市給我的第一感覺，就是人太多！
下了火車，半夜涼風一激，覺得頭暈暈的，腿跟得了小兒麻痹症似的，一瘸一拐地在攢動的人流中往前挪動，根本分不出東西南北，天上滿天星，地上到處燈，我根本不知道自己是在往哪走。行人匆匆，滿眼也看不到一個熟悉的麵孔。這時，我才真正意識到，我已經真正離開了家，真正離開了媽媽，來到了一個陌生的世界！心裏真的好想哭！
大概是因為女孩生性膽小的緣故，我提著包，一步不離三寸，跟著他往前擠。原先那麽優越、那麽傲慢、那麽不可一世的我，不知哪去了，竟乖巧得像隻小羊羔，小心翼翼地跟放羊人。而他呢，就跟我親哥一樣，那麽悉心，那麽賣力，一邊肩上背著兩個大包，一邊肩上扛著大被卷卷，膀彎裏還套著兩個小包，走得那麽艱難，那麽沉重，喘著粗氣，還不時地回過頭來看我，生怕我被擠丟了。
我沒鑽過火車站地道，在團場長到十八歲，連火車也沒看見過，哪鑽過這深洞洞？心裏害怕極了！一害怕，嘴也不那麽硬了，就沒頭沒腦地問：“哎！這走到哪了？哎！走得對不對？哎！我們還是問問人家再走吧！”
他果斷地告訴我：“不問。對著呢。就打這兒出口。”
“你走過嗎？”我第一次喊他“你”。
“走過。那年，跟大（爹）來新疆，也是這樣鑽的。沒錯。走！跟著我！別說話！”他毫不客氣地命令我跟他走，還讓我別說話。媽也！還挺凶！
這時的我，一點也不敢嘴硬，老老實實地聽他的（這時，也隻有聽他的，可心說，離開他，我都不敢動半步） 。他那樣果敢和老練，讓初涉人世的我，不得不服，不得不覺得自己渺小和脆弱，不得不覺得以前的那種傲慢是多麽的強詞奪理和不堪一擊。甚至，心裏暗自慶幸，好者聽媽的話，讓他來送我。否則，這大包小包的，拖不動，扛不動，又不識方向，這會，也許東西丟了，也許錢被人偷了，不知都哭成啥樣了呢！
跟著他幾個彎兒一拐，忽見前方一片柳暗花明！燈火輝煌！啊！車站出口處好不熱鬧呀！
我抬眼一看，看到人頭上舉起一溜大大小小的牌子，都是各高校來車站接新生的。
打老遠地，我看見一塊牌上寫著“陝西師範大學”幾個字，就高興得大叫：“哎！陝師大！那兒！哎！你看，在那！哎！有人來接我們了！太好了！”我高興得跳起來，嘴裏一個勁地哎，哎的，從人空中擠過去，擠到“陝西師範大學”牌子跟前，拿出我的入學通知書。
那些大學生們便熱情地接待了我。
一個戴眼鏡的高個兒男生，從我手裏接下包，乒乒乓乓，迅速地往他們車上送。叫我們動作快些，說他們夜裏還要接三趟新生哩。
另一個男生走過去，從他肩上往下拿包。問我：“哎王金秀，他是你什麽人？你哥嗎？”
我慌亂地點點頭。
那男生又說：“那好，一起上車吧。學校有招待所。家屬全部免費。”
他放下包。說：“不了。秀交給你們，我就放心了。我在車站上坐會兒，夜裏一點，搭上海45次特快回新疆。”
那個戴眼鏡的高個男生說：“明天天不亮就回呀？哇！忙啥？到了西安，還不好好玩玩？新疆那麽遠，難得來一趟嘛，去看看半坡呀、兵馬俑呀、去華清池洗個澡呀、逛逛古城牆呀……來來來，上車上車！”
“不了，俺家裏還有事，地裏棉花開始拾了，俺爹俺娘忙不過來。”他說著，硬從車上往下跨。
車開動了。
那個戴眼鏡的高個男生看我好像傻了，趕快捅我，說：“咦！王金秀，跟你哥說再見呀？”
“哥！……”我從車窗伸出手，覺得心裏汪汪的淚，一下子都湧到了眼睛裏，連忙用手捂著臉。
他一聽，連忙轉過身，笑著對我揮手。
我第一次看到他笑。