年關謠

每到過年，心裏都會掠過一個遙遠的年影。

記得小時候，過年不叫過年，大人們都叫年關，因為窮，多數人家過不起年。

許是一九五二年的那個年關？到了大年三十，沒有過年的氣氛，家裏什麽也沒買。半夜，聽父親跟母親說，上街賣擔草。並說帶我去。

聽父親說帶我上街，高興得不得了！離我家大約十多裏地，有一個小鎮，叫伍佑，鄉下人叫街。聽上過街的孩子說，街上很熱鬧，我特別想去，巴不得父親早些上路。

父親摸黑去草垛旁，嚓嚓啦啦，捆起一大擔茅草，擔到場邊來，叫我跟他走。

父親的那擔茅草捆得好大，挑在肩上，看不到人，隻看到兩個大草捆往前移動。沒挑多遠，父親就出汗了，脫下那件上街才穿的灰布褂子，讓我抱著。我知道，父親為什麽帶我上街。

進了街頭，天才放亮。

街巷裏，女人們提著馬桶往茅廁走，看見我父親的草擔，問草賣不賣。

“不賣！”父親知道提馬桶的女人窮，不是真心買草，直往前走。

說不賣，那草捆，就叫女人們在後邊往下拽。等街頭走完，草捆明顯小了，父親很心痛，問我咋不看著。我看見拽也不敢叫，街上女人又漂亮又厲害。

父親又往前挑不遠，在一個糖麻花店門前，放下草擔。喊：“三九伯，草！”

我父親跟這個叫三九伯的人很熟，一喊，那個禿頂小老頭就出來了。先給我父親按了一袋旱煙，然後叫夥計往店堂後邊搬草。轉過臉，看到我饞饞地看他大盤子裏的糖麻花，就哄：“誰家小癟三？走走走！”

我父親叫煙嗆得直咳，對我說：“五子，過來！”父親不讓我看。

三九伯知道我跟父親上街的，一笑說：“你家的？”順手拿起一條黑紅黑紅的三股大糖麻花給我。

我嚇得不敢接，光對父親臉看。

父親有了一擔草錢，就上街辦年貨。先在南貨店買了香燭紙馬，醬醋鹽糖。又到北貨店挑了兩刀薄薄的黃錢。過年，這黃錢是一定要買的，上墳祭主，送灶神接灶神，必須要用。

走到燒餅鋪前，父親抓抓口袋，想給我買個餅。沒錢了。看看我手裏那根抓出汗來的糖麻花，也不叫我吃。說：“帶回家分分。”

回到家，太陽快落山。

我又餓又冷，腳上走起紅皰。父親接過我手裏的糖麻花，一股一股掰開，分給哥姐弟弟。

那個年關，過得很高興。

一晃，半個多世紀過去了，那是童年中的年關，那是一個真實的年關！