車兒呀，你慢些走

他的車，總是第一個泊於廣場顯眼處，從出口擠出來的乘客，一眼就能看到他的那輛紅色桑塔納。

一個“60型”的中年男子，背著個老式黑挎包走到他車前，問：“師傅，去天華小區嗎？”

“去。”他不用看人，就打開車門。

從火車南站到天華小區，共兩三站路，一泡尿的工夫就能到。一站兩站，車也得同樣開，同樣停，同樣踩油。他對小鏡裏的“60型”瞥了一下，像是第一次來省城，鄉下人，陪他兜兜風，觀賞觀賞街景也不壞。於是，他由著計程器不停地報數字，隻用一手抓方向盤，左拐，左拐，左拐……火車站、大直門、**街……拐了一個又一個圓。

坐他一邊的“60”型，幾天幾夜的火車，早已咣當暈糊了！“桑塔納”裏雖然比火車舒服，但還是不經暈。暈來暈去，咋就老到不了天華小區呢？這天華小區還在地球上嗎？兒子信上說，天華小區，離火車站隻兩站路，兩站路是二萬五啊？

第一次來省城，為了好記住地方，他不停地拿路兩邊的參照物往腦子裏存記憶……迅速向退去的高樓，大同小異。各式店鋪，過目即忘。經過的幾處廣場公園中，都有一個“思想者”坐那兒，曲起胳膊支著膝蓋，撐著腦袋……這個城市裏咋這麽多“思想者”？

轉圈多了，他倒轉清楚了：“師傅，天華小區還沒到嗎？”

他眼皮不抬：“快了。”踩一下油門。

他又看到前麵一個同樣的公園，一個同樣的“思想者”。

“師傅，你們這個城市挺美呀！”

他仍不抬眼皮：“美啥？都看慣了。”

“我說的不是城市建築，是說你們這個城市給人的感覺很有深度，”手對前麵一指，“你看看，這已經是我看到的第八個‘思想者’了。別的城市也有，可就沒你們城市多。”

他眼皮抬了一下：他已經看點什麽來了？不會吧？八圈，他還沒轉暈？搪塞道：“大同小異，都一樣。現在搞什麽不圖方便？複製。”說完，繼續轉。

“60”型並不認同師傅的“大同小異”說，“思想者”都一樣，他能接受，可“思想者”旁邊蹲一個拔草老頭，誰的作品？法國雕塑家羅丹的“思想者”，是象征意大利中世紀詩人但丁的形象，一個強有力的巨人，彎腰屈膝坐著，右手托腮，嘴咬著自己的手，默默凝視著下麵被洪水吞噬的苦難的人們，陷入痛苦和永恒的沉思之中，體現了羅丹雕塑藝術蘊藏著深刻與永恒的精神，應該沒有一個拔草老頭呀？他自言自語地說：“你們這個城市的人是很有創意的，‘思想者’旁邊再雕一拔草老頭，說明凶猛的洪水並沒有淹死所有意大利人。”

他眼一亮，馬上雙手一扮方向盤，車拐進另一條街，往前開不多遠，一踩油門：“到了。”

終於到了。

“60”型伸了個賴腰：“到了？多少錢？”

他眼皮不抬：“20。”

計程器上停住的紅字是：80·32元。