師傅，擦車嗎

“呼！呼！……”一輛接一輛的車，從她身邊呼擦而過。

天快中午了，還沒有等住一個生意。她把地上的刷子、擦布和水龍頭收拾收拾，要回家去做飯。娃娃快放學了。

這時，一輛乳白色的桑塔納，“吱！”一聲，在她腳邊停了下來。

她連忙又放下手裏的東西。問：“師傅，擦車嗎？”

她對車裏看看，司機好像還是那個男的，死死的臉，頭上戴著大發套，黑眼鏡遮住了半個臉，拉起高高的衣領，坐在車裏，總是不說話。車門也不開。

她也就沒有再問，拿起擦布，快快地擦起車來。她好像知道，這輛車停下來，就是給她擦的。因為，她開業不到一個星期，這輛乳白色的桑塔納，就光顧了好幾次，總是這麽不聲不響地停下來，讓她擦。擦完了，那司機就從車門縫裏送出幾張票子，有時是幾張１０塊的，有時還是幾張５０的，也不說多，也不說少。她覺得擦一次車，不應該收這麽多錢。可是，每次要找他錢，那人每次都是車一開就走。

她覺得這人有些怪怪的，怎麽每次來擦車連一句話也不說，即使是個啞巴，也會做個手勢，跟擦車人打個招呼。跟擦車人打個招呼又咋啦？開車人是人，擦車人也是人，我們下崗工人謀個職業，你就這樣瞧不起，你開個出租就這麽牛？好者開的是國產桑塔納，也不是給克林頓開林肯。就是給克林頓開林肯又咋樣，總統五年一換，克林頓一下台，開車的也沒胡子翹。她心裏這麽嘀咕著，車就擦出來了。

車擦得一塵不染，照得人眼睛鼻子透明。她舒心地吸了口氣，等司機付錢。

那司機在上口袋掏了掏，拿出一張大票子，從車門送出來。

她剛要去接，一看，是一張100的，就縮回手。說：“對不起，我沒錢找。”

那男子忽然一伸胳膊，抓住她的手，說：“不用找了。桂芬，咱們和好吧。”

她嚇了一跳：“你！原來是你！……”

那司機一把擼去頭上的發套，說：“我改還不行嗎？”

她氣得把錢扔給他：“你走！你跟那婊子過好了，還來找我幹什麽？我是下崗了，但我用不著你的憐憫。你放心，我們娘兒倆決不會餓死。”

第二天，這輛乳白色的桑塔納又停在這裏。可是，這裏已經沒有了擦車人。