豐年好大雪
雪越來越大。
車開到沙窩堡就開不動了。
司機小陳望著車前昏昏愕愕的路，說：“是不是先找個地方住下？前邊路不好走。”
我問：“離尕子山還有多遠？”
“六十多公裏吧？”
“那，能不能到縣城過夜？”
“那也夠嗆！”小陳使勁踏了一下油門，“２１２”野驢一般，往前顛縱起來。
我們台裏的這輛破反毛皮鞋，早該砸軲轆賣廢鐵了，這年頭坐這種車出行，人家都當你是收破爛的。哎！沒辦法，誰叫我們在外采部呢！要是在廣告部，或是在專題部，還坐這車？人家有的是錢！
再怎麽顛也得下去。台領導會上布置了，年前，各個欄目組，都要下去跑幾個焦點上來，不要大過年的，別盡放些流行歌曲招老百姓煩。
台長一發話，我們部領導抓耳搔腮，不知往哪去抓焦點。
我說，我到托伏縣去撈一下，那兒我熟，多年不去了，一定能撈一些東西上來。
可誰又知老天不不予人願，車進了尕子山，恁是閉起眼沸沸揚揚下外不停。、，漫山遍野一般白，分不出哪是山，哪是路，哪是房子，一色原馳蠟像！車呢，不是在開，而是在爬。
又往前爬了幾十公尺，小陳說：“怎麽辦？我眼都看醉了！再往前開，我可找不著路了！”
眼看醉了？從來沒聽過眼看醉了。就憑這新詞，小陳就該當記者，我該當司機。我心裏佩服，嘴上沒軟，避開話題，說：“哎！對了，你記得尕子山有個紅柳窩嗎？”
“紅柳窩？”
“嗯。離那還有多遠？”
小陳對車外四處看了看，說：“可能就在路那邊吧？我也記不清。到紅柳窩幹嘛？你不是說要到縣城過夜嗎？”
“我看，這鬼天氣，今天是趕不到縣城了。如果能找到紅柳窩，我們就在那兒住一夜，明天再走。你看呢？”
“這兒你熟嗎？”聽說不再往前開，小陳像來了點精神。
我說：“一九九七年，第二輪動員搞承包時，我分在紅柳窩莊，住在一個叫田廣生的人家。他女人姓蔡，叫……蔡秀花。兩口子都很有個性。我記得，前幾年還寫過他們的一篇報道……”我沒說完，車前出現了一排銀灰色的白楊樹。
小陳馬上一扳方向盤：“從這條路進去，前麵可能就是紅柳窩。”
車向前開不遠，看見白皚皚的暮色深處，有了幾點燈火，我心頭猛一熱：“有人家了！前麵有人家了！”
小陳的心情也不像先前那樣沮喪，眼好像也不醉了，手裏的方向盤也活多了。
車越向莊子裏麵開，我越發覺得熟悉起來。十多年了，盡管莊子不是原來那模樣了，但東西南北幾條道路，大體還能認得出來。
不一會，車開到一戶一座很漂亮的新磚房屋後邊。我馬上說：“哎，小陳，你等等，我下去打聽一下。”
車門一開，我凍得直哆嗦，腳下踩著深深的雪，咽著冷風，從屋後繞到院前。還沒等我叫門，院子裏的狗，就一個勁地狂吠起來。
狗一叫，主人出來了，一個女人掀開棉簾，大聲問：“誰(歲)？”河南女人的聲音。
我馬上說：“我。大嫂，對不起，問個人家。”
“誰(歲)？”
“你知道田廣生家在哪兒住嗎？”
那女人停了停，又問：“你誰(歲)？”
她也不開院門，也不告訴我要找的人家，隻是反問我是“歲”。我馬上說：“我是電視台的。我叫殷紅。”
“英紅(橫)？哪個英紅(橫)？”那女人好像是在回憶什麽。想了一會，馬上果斷地說，“田廣生是俺男人，你找他有啥事？”
“啊？！你就是廣生嫂啊？！天！快把門開開，我是殷紅！我都快凍硬了！”我高興得直跺腳想哭。
門一開，那條拴在棚子裏的大黃狗，一縱好高。我嚇得直往女主人身後躲。她一邊喝退了狗，一邊掀起棉簾，把我拉到屋裏，開亮了大燈。我把頭上的風帽一拿，她高興得拍著手大叫：“我的老天爺！是你呀！紅(橫)記者！”連忙幫我拿下攝像機，“咋呐！這大雪天的，你跑這兒來幹啥？”
“哎呀，廣生嫂，我們都快十年沒見麵了，你還那樣，一點兒也沒老哎。我本來是想問問路的，沒想到，一問就問對了哩。噯，我記得，你們家原來好像不是住這兒的吧？原來住在柳窩南，對不對？”
她又笑又樂，說：“咋不是喃，五年前搬到這兒來的。”她手對屋子裏一指，“你看這房子，新蓋的。”她說著，拿起刷把，給我刷身上的雪。又問，“這風大雪大的，這麽晚了，你一個人咋進山的？你看看，你看看。”
我正要告訴她不是一個人，我們有車停在屋後路上。這時，聽到小陳已經把車開到了院門外邊。我趕快出去把小陳叫進來。
小陳進來，朝廣生嫂靦靦腆腆地說了聲，你好，接下來就沒詞了。那會眼醉，這會嘴也醉了似 的。
從廣生嫂臉上的表情變化看，她很可能把小陳當著我的什麽個人了，也不說出口，光對我們倆臉上看。笑笑，就去開爐，給我們做飯。
小陳看到了，小聲對我說：“別麻煩人家了，看有沒有地方睡？睡一夜，明天天亮，路就好走了。”
我不聽他的，就像到了自己家一樣，倒成了主人似的：“別急。你不知道這個廣生嫂，不管你肚子餓不餓，進了她家門，不吃的東西，是不讓你走的。”
我一邊說，一邊看她的新房子。天哪！沒法讓你不吃驚，這房子裏，那一樣也不比城裏人差呀！彩電、音響、冰箱、微波爐、摩托車、縫紉機、真皮沙發……媽也！房間裏寫字台上，還有一台新款電腦，旁邊還有一個小小的數碼相機。我十分感慨地對小陳說：“你看看，這屋裏夠現代了吧？意趣武裝到了牙齒！唉唉，說實話，你我都比不過她們呀！”
小陳沒接我的茬，問：“這家是幹什麽工作的？”
“幹什麽工作？什麽工作也不幹，放羊。那年，全自治區開始第二輪子承包，許多人不敢幹，田廣生不怕，他一個人承包了隊裏兩百多隻羊，六十多頭牛。”
我們才說了一會話，廣生嫂把飯忙活好了，開始一樣一樣地往桌上端。七大八小，很快端來了滿滿一桌子。
我望著滿桌飯菜，不由得想起那年工作結束時，離開她家的那一幕。
那天，廣生嫂知道我要回烏魯木齊了，家裏卻連一把做拉條子的麵粉也沒有。她空著手，張羅了半天，最後沒法，偷偷跑出去，跟東邊王家借了四隻雞蛋，給我做了一碗荷包蛋。那時，她兒子小狗兒才五六歲，看見雞蛋，叫著在吃。廣生嫂急得對廣生哥直使眼，讓他快兒子抱出去。我端著碗，聽著娃娃遠去的狗兒的哭聲，怎麽也咽不下！
想到這兒，我忽然想起了她家兒子：“哎，廣生嫂，你家小兒子呢？”
廣生嫂說：“不是小兒子了，大兒子了。比我都高出一頭。在縣城高級中學念書呢。後年就要考大學了。這不，他爸今天給他送錢去了，還沒回來哩。”
“廣生哥現在還在搞承包嗎？”
“他呀？早不承包了，人家現在是總經理嘍。”
“總經理？什麽總經理？”
“前年，莊上哈斯別克的叔叔從哈薩克斯坦回國來探親，見到紅柳窩這麽多的牛羊，想從我們這兒買些回去。他說他們哈薩克斯坦那邊，一瓶牛奶都賣幾十個盧布。你廣生哥聽了，就跟鄉裏商量，想在紅柳窩建一個畜牧公司，專門對哈薩克斯坦那邊出售乳製品。鄉裏同意了，給了他貸款，他就辦了個‘紅柳乳製品公司’。頭一年就賺了幾十萬。”
“是嗎？”我真不敢相信，廣生哥那樣一個老實巴交的放羊倌，竟然也能把生意做到外國去。這麽一個變化如此之大的家庭，這麽一個活生生的例子，我幹嗎還到縣裏去找什麽焦點呢？我讓小陳趕快幫我拿出攝像機，先將眼前這一切的一切攝下來。
第二天，天氣放晴。
太陽從天山尖上慢慢地露出霞光來，照在皚皚白雪上，晶瑩刺目，給臘月的鄉村，增添了無限生機。人們常說“瑞雪兆豐年”，今年年前的雪好大呀！
吃過早飯，我和小陳整理好東西要走。忽然，外邊傳來一陣車響。我從大玻璃窗朝外邊一看，一輛嶄新的紅色桑塔納，停在了院門口，緊緊地挨著我們那輛破２１２。在耀眼的陽光下，放閃出紅色光芒，就像誰在白色的原野上扔下一顆紅瑪瑙。我一看有人下車，就喊：“廣生嫂，來客人了。”
廣生嫂正在裏邊給我們裝過年的東西，聽我一喊，忙放下，跑出來，往外一看：“咦唏，啥球客人，你廣生哥回來了。”