老人和樹

老耿伯死了。

這老頭可憐，一生兒，伶仃一人，倒下一橫，立起一豎。學大寨時，落下腰椎炎，地裏的活幹不了，連裏就安排他到坡上看林子。十多年來，就以林為家，坡上搭個小棚兒，沒日沒夜守那一片黑森森的大樹林，就像守著他的妻兒老小一般，平日裏，要他條老命可以，要想從他手裏要棵樹，難。

而今做事太死心眼了，就要招人罵：

“這老狗，留下這麽多樹，死了打棺材呢！”

“這個死老頭，日後就把他埋在林子裏。”

人嘴裏有毒，許多話叫人罵著了。老耿伯生前就給連裏領導留下話，死後，就把他埋在林子東頭，那兩棵黑鬆下邊。

遵照老人的遺願，一大早，連裏就派四個勞力去那兒掘塋井。他雖然無後，連裏照樣把他的後事辦得熱熱鬧鬧。該紅的紅，該白的白，專門撥了錢，給他做了壽衣壽帽。

上午十點左右，團領導也來了。

陳團長走到死者跟前，掀起新做的衾帳看了看，吩咐一邊的連領導：“一定要把老耿的喪事辦好，開個追悼會，宣揚宣揚他這種高尚的環保精神。”臨走時，問老人留下什麽話沒有。

連領導說：“沒有。他去得太突然。”

陳團長又去抓抓老耿伯的手，跟他告別。發現老耿伯一隻手沒伸直，就想去弄弄好，死人的手他攥得很緊，就不再弄了。

連長看見了，就幫團長弄。一弄弄出張小紙條，拿出來看看，上麵有幾個歪歪扭扭的鉛筆字：

2001年6月3日，陳團長叫王二毛來砍了兩棵印度紅鬆，沒給錢。